|
肖開愚：文字的求偶 (姜濤)
[2008-2-14 15:04:57]
肖開愚，1960年生于四川省中江縣。1979年從四川省綿陽地區中醫學校畢業后在家鄉行醫。1987年到成都《科學文藝》雜志社做科幻小說編輯，1992年到上海，1997年去德國，受幾個基金會的支持專事寫作，其間曾在柏林自由大學兼課。2005年回國，現為河南大學中文系教授，上海音樂學院作曲系客席教授。1986年開始發表詩歌作品，先后出版過《動物園的狂喜》、《學習之甜》、《肖開愚的詩》和詩文選集《此時此地》。
開愚能夠入圍10大詩人的提名，以及最終勝出，我猜想與響應這次評選的人群有關。主持人凌越廣泛地發出了表格，但能按時交出答案的，肯定是那些與他相熟的年青一代詩人。我猜想他們的年齡應該與凌越大致相仿，個人的寫作尚未水落石出，所以對那種能夠不斷引發遐想、思考乃至困惑的寫作，會抱有更大的興趣。開愚把寫詩看做是“文字的求偶”，這意味著他的詩歌，只會向少數知音開放，不會在公共范圍內獲得真正理解。然而，他卻意外地獲得了許多年輕詩人追捧，這個現象本身就耐人尋味，動搖著對于詩歌公共性的一般想象。換言之，公共性在開愚身上，恰恰表現為構成文學本質的某種力量，它偏執、玄奧，又拐彎抹角，正因疏遠了常識，而激動我們的心。
在當代詩人中，開愚以變化多端著稱。無論是前期對社會風俗和個人“痛史”的風格化呈現，還是近年來借助發明“傳統”而實現的拓展，他的寫作都一以貫之的雄心勃勃，在技巧、主題、氣象等諸方面，挑戰了當代漢語詩歌的限度。從他的身上，年輕詩人可以學到很多東西，包括如何極端地專注于語詞經營，險中求勝；如何在揭示痛切歷史經驗的同時，又不耽誤修辭的享樂；如何不被傳統或當代的積習所拘囿，總能脫穎而出，等等。這些都很重要，但在我看來，似乎還不是最重要的。依據我的觀察，詩歌在開愚那里，還對應于一種開闊、艱深的心智活動，一個詩人通過寫作，應該自覺地控制意識的成長。這種“意識的成長”可能不體現為變化，尤其是在線性的時間之軸上“變化”，而最終體現為一種不斷展開的跨越世界區隔之能力。具體說來，他對詩歌的思考，并不是依據現代文藝美學的教條，完全出自對語言、經驗本體的沉浸，他主動設置了騰挪的視野，從政治、社會、倫理，乃至經濟層面，去形成自己的詩學線索。他換著角度，站在不同的山頂，來俯瞰當代詩歌的位置，一面保有詩人的犀利，另一面也得以擺脫詩人的井底之見。在這個意義上，他出人意表的修辭活力，與強調語言無限增殖的現代迷信無關，而是來自對人生存問題、價值問題、社會秩序問題的關注，來自特殊詩學視野的重構。雖然我不相信對這些問題詩人能提出多少創見，但語言的極限處，也就是各種生活世界、各種價值尺度的交會之處，站在這里，詩歌朝向的不僅是詩，還有一種透視生活奧秘的能力。
新詩出現90年以來，為了掙得自身的合法性，已將大半的歷史都寄托在各種激越的美學中，詩人們習慣了承受壓力，并將壓力轉化為特殊的道德優勢。這段歷史過于曲折，不便在這里展開，但在抗議美學窮途末路的今天，詩人要保持傳統的嚴肅性，而不至于變成時代喜劇的一部分，他必須掙脫以往歷史提供的認識，通過改寫詩之形象以延續它的活力�？尚业氖�，幾乎每個時代都出現過這樣的詩人。在90年后，我們仍希望他的出現，他不是馮至，不是卞之琳，不是穆旦，更不是郭沫若或其他，但又并不真的遠離他們。開愚似乎就是這樣一個詩人，但我想表達的其實是對詩作為一種歷史可能的信念。
前不久，一套名為“漢花園青年詩叢”的詩集終于問世，開愚為其中的兩本撰寫了序言，韓博的《借深心》與馬驊的《雪山短歌》。據韓博說，讀到集子的人，都說詩集的序好。這兩篇序言的確好，由詩及人、及生活、及世界，最終又回到詩，在保持適度晦澀的同時，也顯示出溫潤、開闊的說服力，個體的長處、短處，以及人事的偶然、必然，都被若有若無地寫出。這正如開愚的詩歌在最好的接受狀態中所顯示的，語言內部的層層峰巒，也就是我們置身其中的眾多世界重疊所形成的褶皺。模仿他自己的修辭，開愚的寫作容納了這些世界之間的沖突與和諧。投他一票的年輕詩人，在激賞他精湛詩藝的同時，相信也都感受到了這一點。
死亡之詩
那是一片白色的沙灘。
公路在一公里外的山坡上
繞了過去。
沙灘上，陽光和鳥
分享一個少女。
這個美麗的少女的平靜固定著罪惡，
她被罪惡分三部分分割。
我認識她，
一個偶然的機會，在電影院的臺階上
我知道了她的名字。
我想到過一些不可企及的歡樂。
1986
北站
我感到我是一群人。
在老北站的天橋上，我身體里
有人開始爭吵和議論，七嘴八舌。
我抽著煙，打量著火車站的廢墟，
我想叫喊，嗓子里火辣辣的。
我感到我是一群人。
走在廢棄的鐵道上，踢著鐵軌的卷銹，
哦，身體里擁擠不堪，好像有人上車，
有人下車。一輛火車迎面開來，
另一輛從我的身體里呼嘯而出。
我感到我是一群人。
我走進一個空曠的房間，翻過一排欄桿，
在昔日的剪票口，突然，我的身體里
空蕩蕩的。哦，這個候車廳里沒 有旅客了，
站著和坐著的都是模糊的影子。
我感到我是一群人。
在附近的弄堂里，在煙攤上，在公用 電話旁，
他們像汗珠一樣出來。他們蹲著，跳著，
堵在我的前面。他們戴著手表，穿著 花格襯衣，
提著沉甸甸的箱子像是拿著氣球。
我感到我是一群人。
在面店吃面的時候他們就在我的面前
圍桌而坐。他們尖臉和方臉，哈哈大 笑，他們有一點兒會計的
假正經。但是我餓極了。他們哼著舊 電影的插曲，
跨入我的碗里。
我感到我是一群人。
但是他們聚成了一堆恐懼。我上公 交車，
車就搖晃。進一個酒吧，里面停電。 我只好步行
去虹口，外灘，廣場，繞道回家。
我感到我的腳里有另外一雙腳。
1997.6.10
試試
滿園呢喃為你，
滿天驚雷欲滴。
這梯子上下，
是借重于你。
鍋邊的蟻兒，
放長假似的。
故土，樂土，
亦左，亦右。
天和天曉得，
向我拍嘴巴。
2004
一次抵制
當幾個車站扮演了幾個省份，
大地好像寂寞的果皮，某種醞釀，
你經過更好的冒充，一些忍耐，
迎接的僅僅是英俊的假設。
經過提速，我來得早了，
還是不夠匹配你的依然先進，依然 突兀，
甚至決斷，反而縱容了我的加倍的 遲鈍。
這果核般的地點也是從車窗扔下，
像草率、誤解、易于忽略的裝置，
不夠酸楚，但可以期待。
因為必須的未來是公式揮淚。
我知道，一切意外都源于各就各位，
任何周密，任何疏漏，都是匠心越軌，
不過，操縱不如窺視，局部依靠阻止。
2005.11.18
查看6877次
|
