|
蕭開愚-馬驊詩集《雪山短歌》序
[2008-1-10 17:56:09]
馬驊詩集《雪山短歌》序
蕭開愚
韓博叫我給馬驊的詩集寫序，云南的事故距離現(xiàn)在只有短短三年，我還控制不好情緒，但馬驊的詩作有機(jī)會全部出版，勉強(qiáng)能夠安慰有關(guān)他的部分神思。
馬驊和韓博初到上海，我就見到了。到他倆的宿舍，不知道什么原因我困得倒在床上就睡著了。兩年后孟浪通知到上海植物園跟一些人見面，經(jīng)過提醒，從兩位英氣逼人的青年詩人的臉上，還是依稀辨認(rèn)得出來。韓博早慧、早熟，馬驊滿腦子問題，藝術(shù)的和政治的，禪宗的和天知道什么的，他的問題他已有答案，他不停地拋出問題似乎是為了不停地告訴和他說話的人他的答案。植物園后，或在其他地方，或到復(fù)旦看他們演戲，或到我在華東政法學(xué)院的家里談話，去河?xùn)|小飯館吃飯，韓博和我互相信任，馬驊和我見面卻要頻繁。他畢業(yè)后到番禺路上的依戀服裝公司工作，離得近，下班常常過來，我們不在，他就坐在樓梯上等。黃卉喜歡他。他帶我出去喝酒，然后洗頭，以前我哪里曉得洗頭那么享受。他老練，坐到椅子上就睡著。他忽然說起他的哥哥。有一年元旦或春節(jié)，馬驊、韓博和高曉濤和好多人去找我，我們翻進(jìn)中山公園，馬驊唱歌不止。我在德國，馬驊寫過不少信，像是練鋼筆書法，豎寫，字大，“你”一律寫作“妳”。他跟孟浪打電話，跟我寫信。他給我打國際長途，問我他的字有無長進(jìn)，我說不大，他笑著說說明他寫信不夠勤奮。他在福州幫助過這個世界上最不可思議最不合時宜的人董守春。他在北京的種種場合熱情洋溢突然走神。他好多次叫我去天津他父母家里沖溫泉淋浴，冷霜和我我們?nèi)齻�人一塊去的，果然。他從云南寫來長信，講北京的具體人事和左右兩派的胡話廢話使得他徹底厭煩，他想做點有益的事情。他的詩變得干凈、深情，像山區(qū)綿長的歌聲傳到柏林；命運和歸宿的預(yù)感越來越強(qiáng)；我很矛盾，我把衷心的贊揚講給他聽，但避免詩歌和山區(qū)的聯(lián)系。我沒有勸他立刻回城，隨便什么城，他做著我想做做不到的事，到自然的世界中生活。不過我說，一年兩年還是回到城里，深山畢竟孤單。我是鄉(xiāng)下人，有這方面的體會。我比馬驊的其他朋友更渺小，馬驊的自律能力強(qiáng)，我從我的角度替他做的世故的假設(shè)，現(xiàn)在覺得應(yīng)該一笑置之。在那里他必須節(jié)約，手機(jī)只收發(fā)短信，他接我的電話，所以我從不說玩笑話。他為我家做的我做不到的事情，朋友們知道，我的語言程度表達(dá)不出來。
詩歌的神秘力量在馬驊身上實現(xiàn)了清晰的統(tǒng)治。編在詩集的第一首詩《給你的十四行：黑色天鵝》，他一九九四年寫的，他描繪他追求的纖塵不染的女人，現(xiàn)在看來是他最好的自況和自傳。只有一點疑問，他醉心的發(fā)亮的黑色“而不是白色”，還應(yīng)該是白色，在藏區(qū)的全面白色中和黑天鵝在火熄后的暗中堅持一樣，白色是可以從白色中區(qū)別出來的，雖然已經(jīng)融合在分享壓力的一體當(dāng)中。馬驊生活中垂頭垂背和干凈自由、睡眠不足的風(fēng)流和風(fēng)塵氣息，淹沒了他的詩作所暴露的純潔和傾向的更純潔；包括寫詩的讀者，認(rèn)識作者，就容易甚至故意怠慢作者真實的氣質(zhì)，乃至以作者用作掩飾的生活客套駁斥作者的詩歌氣質(zhì)；詩人的氣質(zhì)決定詩人和他的詩歌的方向。馬驊的早期詩歌繼承青年異國消息、古代才子對著朋友觀看自己、傷逝不已和向博爾赫斯的籠統(tǒng)思辨借款，八十年代中期某類聰明的混合風(fēng)格；這種詩八十年代的詩人偶爾寫一首或一組，起到潤滑以細(xì)節(jié)為主、內(nèi)容硬朗的主流作品的總體協(xié)調(diào)作用；馬驊寫得應(yīng)當(dāng)多一些，這里僅存七首，不是韓博編選嚴(yán)謹(jǐn)，就是馬驊自己通過淘汰對有所回顧的練習(xí)作了一次嚴(yán)厲的批評。接下去，范圍變寬，他接觸到和經(jīng)歷過的東西加入到詩句里，內(nèi)容充實，形式也配合著硬了起來。但是，借機(jī)風(fēng)景和氣候，天性隨時泛溢，馬驊的詩歌還是保持著溫柔和傷感的基調(diào)。逐漸增加的對人造現(xiàn)象的即興憤怒和批評性，以及比相仿年紀(jì)的詩人要少的時興的調(diào)戲性，加強(qiáng)了越遏制越不住的憂傷，到處看到的大小瑣碎看似瀝青實則黑煙隨風(fēng)，北京時間的挺立的坐標(biāo)刻板地標(biāo)記著河水遠(yuǎn)逝的節(jié)拍。他的《秋興八首》無法與他借殼的杜甫老邁深衷的《秋興八首》同日而語，他反著寫來，浪漫與礦渣雜交，細(xì)部缺乏來歷，全局失于未及究竟。少年由近處的阻塞而展望隱深，文學(xué)志向大焉，這樣的志向需要時間的教育，可此可彼的道理方能以地圖的線條布置世界并指向它的莫測處。馬驊的領(lǐng)悟和他的記憶一樣驚人，他知道“現(xiàn)在”該寫什么。他的幾首短詩疏密有致，軟硬兼施，較多地流露迷惘和倦怠，完成了九十年代舒緩踏實的抒情詩人的形象塑造。《給W女士》兩次使用“一切”二字，第三段的悲劇邏輯從七八十年代之交取得，結(jié)尾“這個春天已經(jīng)把你推上生活的高峰”，有著以前類似的抒情詩歌沒有的激越——帶著單純必然的勉強(qiáng)。給“崔”的悼亡詩暗示味道太濃，我不大敢讀。《邁克的真實生活》和《在變老之前遠(yuǎn)去》是馬驊寫得最扎實的兩組詩歌。城市，故事，厭惡，風(fēng)景，友愛和他自己，各個方向的擠兌和凋零，當(dāng)他追求逼真，語言的脈絡(luò)成為寓言的框架，戴面具的現(xiàn)狀成為脫衣的構(gòu)思。他掌握城市的哲學(xué)的時候，詩歌的岸柳搖曳不已，在北京，他通宵達(dá)旦地向城市告別。他寫到的一個女人代表著城市。
我用舌尖撫摸你的牙齒，閱讀那些
對甜蜜的修飾。
這是城市最好的一面。愛欲欲死，搖頭更渴，便貪婪地吸飲。個別、特殊的細(xì)節(jié)朝類別和總體識別的象征內(nèi)容轉(zhuǎn)移，離開北京以前，他開始把人和世界籠統(tǒng)起來對待，籠統(tǒng)地形容并對其籠統(tǒng)地說話。他的判斷是對的，城市和在城中的他雙雙枯竭。他一到雪山，詩歌立刻成熟。很可能是，從來就聳立在云藏邊界的山脈跟他有一個詩歌的約定，他們互贈性格，在語言中融合。等著他前去踐約，沒有適應(yīng)、過渡階段，他到那里寫的第一首詩就豐富，生動，完滿。語言裝載充分的現(xiàn)代詩，居然如此生機(jī)勃勃，一掃頹堂、萎靡和茍延殘喘的籠中禽獸的死亡氣息，很長時間我都不能認(rèn)出他們的意義和位置。他在那里的早一點的詩作，欲望與細(xì)節(jié)和現(xiàn)代詩的一般要求妥帖般配，普遍意義還需要細(xì)察，接受并不困難。我從他幸福的新奇感獲得了針對我們的生活的批評，這一點，確保他的詩歌的閱讀價值。如果新近寫出的詩歌只提供享受，就找不到說話或辯護(hù)的余地。《雪山短歌》后半部分少許雷霆般的不容爭辯的宗教和說教成分，放到馬驊長期著迷的“歌”的形式中，再輔助以現(xiàn)代詩的修辭手段，改造了短小的“歌”的純吟唱性質(zhì)，并且使現(xiàn)代詩無影無伴的單獨空間具有回聲。我們的世界可以從世外返回，如同山區(qū)的歌聲，被云腳轉(zhuǎn)送。多個世界才能成就一個世界，我們要求于詩歌的，就是幫助我們返回這一個世界的另一個世界。馬驊在文學(xué)以外認(rèn)同眾界，他的詩歌傳達(dá)給我們他的幸運的體驗。
二〇〇六，九月二十三日于維斯比波羅的海作家與翻譯家中心
（《雪山短歌》，馬驊著，作家出版社2007年11月出版）
查看7241次
|
