|
程小蓓的小說<<你瘋了>> 七
[2006-10-1 13:41:41]
姥姥
在客廳的墻上有一張請(qǐng)我外公畫的我姥姥的畫像，是用炭筆畫的，黑灰白的顏色里，我
姥姥顯得有些呆板。畫像的下面有一排字“母親揚(yáng)張氏”，這些字在我三歲時(shí)就知道是我姥姥
的代碼，和我姥姥那雙三寸金蓮的腳一樣，吸引著我整個(gè)童年的好奇。
我姥姥有一個(gè)很精美的雕花香樟木小箱子，有蓋，一把銅鎖總將它鎖著，從不讓我碰它。她
的什么家具都要是香樟木的，說那結(jié)實(shí)又不怕蟲駐，可以用上千年，還永遠(yuǎn)留著香味兒。小
樟木箱子里裝著刀子、夾子、剪子……，在她拿動(dòng)它時(shí)，里面發(fā)出誘人的叮鈐當(dāng)啷的金屬聲。
每當(dāng)這時(shí)她都把門關(guān)上拴了。于是，我就撅著屁股從門縫里努力去瞧。
她在一盤熱水邊上坐下來(lái)，脫掉她腳上的手織線襪子，露出她的“腳”。那是一個(gè)三角形的肉
棕子，有四“根”腳趾頭緊貼在三角形的一條邊上，實(shí)際上那只是些類似于趾頭模樣的、幾
乎是平面的小東西，有一個(gè)趾頭干脆就沒機(jī)會(huì)顯示出來(lái)，所以我對(duì)它只有四小片腳趾頭般的
印象。她將它們放進(jìn)熱水里去泡，泡很長(zhǎng)的時(shí)間。我撅著屁股在那兒，眼睛也累了，腳也麻
木了，就一屁股坐在門坎上，非要等著看她將那些誘人的金屬玩意兒拿出來(lái)怎么“切割”她
的腳。每過幾分鐘我就站起來(lái)瞧一次，看泡夠了沒有，生怕錯(cuò)過什么精彩的場(chǎng)面。
一陣水聲從門里傳出來(lái)，我趕緊站起，將眼睛貼近門縫。那棕色的肉棕子被泡白了，角質(zhì)層
很厚的地方就白的透明，她吃力地將腳搬近她眼前，從盒子里拿起一把像鞋匠修鞋邊那樣的
刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)地從那個(gè)三角形上削下一些皮。在趾甲的地方她換成一把又小又尖的剪子，
去小心翼翼地?fù)芘樕献龀鐾纯嗟谋砬椋熳闹崃训揭贿吶ィ�發(fā)出“嘶嘶”的聲音。
每個(gè)星期她都要來(lái)這么一次，每次都要花上大半個(gè)下午的時(shí)間來(lái)做這件事。而我從來(lái)都不厭
其煩地在門縫上讓自己的屁股撅著，聽到那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艟妥屛覠o(wú)法走開去。
其實(shí)那三角形的肉棕子我從來(lái)沒有看真切過，我總想找到那第五根趾頭。這也是讓我無(wú)法走
開去的原因。
還有一事讓我感到新奇，她總是叫我搬一根兩人坐的長(zhǎng)條板凳，放在她漆成玫瑰紅的樟
木棺材邊上。板凳的一頭已被鐵器弄得坑坑洼洼，她坐在光滑的另一頭，將一疊一疊黃色草
紙放上去，左手拿一個(gè)有圓形刀口的鐵釬，右手拿錘子，有節(jié)奏地敲打。打一下朝邊上挪動(dòng)
一下，這樣在那些紙上留下了一排排銅錢一般大小的圓圈。
確良 她告訴我，這些是她以后到了“那里”要用的錢。我問“那里”是哪里？她說是老人要
去的地方。孩子是不去的，只有當(dāng)你長(zhǎng)大了并像她一樣年歲大了，才要去的地方。
她似乎非常不樂意我老問她這上問題，而她越是回避這個(gè)問題，我的好奇心就越強(qiáng)，非打破
砂鍋問到底不可。最后她說：
“揚(yáng)子啊，姥姥不在了后，你會(huì)想我嗎？”
“您要上哪去？我也要跟您去。”
“瞎說！那地方不是你現(xiàn)在要去的。”
“那什么時(shí)候啊？”
“很久很久以后。長(zhǎng)大了你就會(huì)知道的。你只說你會(huì)想我嗎？”
“我要想您的。”
這時(shí)她就會(huì)露出笑來(lái)，將鐵釬放下，用手在我頭上拍拍。然后從內(nèi)衣口袋里摸索出一顆糖什
么的零食給我。使我在以后只要她一問這個(gè)問題，我就立刻回答，我想您，我想您。不再去
多問其它的。
有一回她讓我拿出筆和本子，要我寫下“正月初七--姥姥”。
說：“揚(yáng)子，你要記住這個(gè)日子。每年的正月初七是姥姥的生日，你就在門前那棵香樟樹下去
給姥姥燒一些錢紙。聽見了嗎？”
“您生日了我還給您煮一個(gè)荷包蛋。”
姥姥就又高興地笑起來(lái)。隨后指著堂屋正中我外公給她畫的那幅畫像又說：
“在我作古那天啊，你要端著它做靈牌子，可不許掉地上呵。看看親家畫得這幅像，真把我
畫得是模是樣的，可就是不該鑲那玻璃。這叫細(xì)細(xì)的揚(yáng)子可怎么端得住呵，說碎就碎了。唉
——，要是個(gè)男孩兒就好啦——。”
她這么一聲長(zhǎng)嘆時(shí)，我就不敢接話。那時(shí)辰她的臉上滿是憂慮。
她不修腳、不打錢紙的時(shí)候，我就盡可能地逃離她。她手里總有一根香樟木拐杖，時(shí)時(shí)拿著
它在鼻子那里去聞，然后對(duì)所有跟前的人說，聞聞，這樟木香了多少年了，還這么香。不聞
拐杖了，就常在我玩泥巴玩得忘我時(shí)，悄悄地從后面用拐杖的彎勾一下子將我的脖子勾住，
再用她有很長(zhǎng)指甲的手，揪住我的胳膊，將我拽回家去。有時(shí)候同我一起玩的伙伴發(fā)現(xiàn)她朝
我走來(lái)，就會(huì)一聲驚叫：
“你姥姥來(lái)了。”
我便“吱溜”一聲，跑出十多米遠(yuǎn)的地方站著緊張地看著她。這時(shí)她往往會(huì)將那個(gè)破壞了她
捉我計(jì)劃的小孩狠狠地訓(xùn)斥一頓。從她嘴里噴出來(lái)的那些話，當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)沒人聽得懂，更別
說那孩子了。孩子只“嘿嘿”地對(duì)著她笑，她就會(huì)舉起她的手杖做一個(gè)要打人的動(dòng)作，嚇得
那孩子也和我一樣“吱溜”一聲跑了。
我們都知道她永遠(yuǎn)也追不上我們，只需要十米的距離，只需要一次心跳的時(shí)間，她就拿我們
沒辦法了。
她行走十分地艱險(xiǎn)，小心翼翼，借著拐杖的支撐，十米的路她足足要花一分鐘的時(shí)間才能走
完。在這樣的時(shí)間里，我們這些玩得和泥猴似的小鬼頭早就又不知蹦到多遠(yuǎn)的地方去了。她
知道沒轍，從不追趕。但是她嘴里威脅的話常讓我不敢回家，站在家門外的樹底下，等著大
難臨頭。
糟糕的是我從不知自己犯了什么錯(cuò)，或知道了也會(huì)在半小時(shí)后就忘了。她生氣時(shí)總叫我是“細(xì)
伢婆”，我從不明白這是什么意思。她死后好久我還在想這個(gè)問題，可能是她在湖北老家時(shí)，
家里請(qǐng)的佃農(nóng)的女兒的貶稱。因?yàn)樗谡f出這詞時(shí)臉上總帶著一副瞧不上眼的表情。加之在
她不生氣時(shí)總教導(dǎo)我，要做個(gè)大家閨秀，跟著學(xué)些針線活；走路要細(xì)著點(diǎn)邁步，不要一大步
一大步的邁，飛叉叉的；說話要細(xì)著點(diǎn)聲，柔慢些；吃飯不要出聲，要細(xì)嚼慢咽……。總之，
什么都“細(xì)”。可那“細(xì)伢婆”還是有“細(xì)”。
她常將我玩得亂蓬蓬的頭發(fā)，擦上些青油，梳得光光亮亮的，嘴里不停地說：“你是揚(yáng)家的長(zhǎng)
女，是有身份的，不能沒有規(guī)矩。笑不能露齒，哭不能出聲。站要有站像，抬頭挺胸收腹，
雙手交叉在腹前。坐要有坐像，雙腳并攏，兩手平放大腿上……。”
這些話是我八歲前聽到的歌，每天跟搖籃曲似的，睡前從脫換睡衣開始，起床到梳完頭發(fā)結(jié)
束。我當(dāng)時(shí)根本就不明白這些話的意思，只把它當(dāng)作是類似于說唱的歌聲。嘴里還學(xué)著她的
湖北口音跟著拿腔拿調(diào)的。
我奶奶在我姥姥死后曾恨恨地對(duì)我說，你姥姥從來(lái)就沒活在新社會(huì)，她滿腦子都是她那個(gè)時(shí)
代的舊思想。當(dāng)然說這些話時(shí)，是背著我爺爺。
我姥姥的針線活總讓鄰里的那些姨嬸們“嘖嘖”聲不斷，我的那些鞋墊子，各種各樣的花色，
漂亮極了。到現(xiàn)在我還記得我小時(shí)候枕的那個(gè)枕頭，上面有兩片荷葉，一片圓圓地張開，有
幾滴露水似在滾動(dòng)著，另一片則卷曲著立在邊上，在葉的左邊有一朵含苞待放的粉紅色荷花，
花上有兩只不同顏色的蝴蝶落著。大面積的藍(lán)色圈圈點(diǎn)點(diǎn)表示水，水是不安的，似有魚蝦在
底下不停地涌動(dòng)。整個(gè)構(gòu)圖、色彩和最后的繡制她都是一個(gè)人在那兒自言自語(yǔ)完成的。雖然
逼著我定要在邊上學(xué)看，可我十萬(wàn)個(gè)坐不住，眼睛和耳朵每一分鐘都放在門外面的坪里。
在我看來(lái)她都老的沒有牙了，眼睛和耳朵可總是那么靈巧。穿針引線從來(lái)都不要我?guī)兔Γ?BR>門外哪家堂客過路說了一句什么話她都能聽見，并馬上搭了腔去。不過有很多人她是瞧不上
眼的。如對(duì)面王家，她說這家人是下人，沒有教養(yǎng)，一天到晚吵吵鬧鬧的。孩子們也沒規(guī)矩，
吃飯端著碗滿大街跑……。要他們家的人跑到我們家來(lái)了，她一準(zhǔn)將他們罵得狗血淋頭。不
準(zhǔn)我和他們家孩子玩，更不準(zhǔn)上他家去。但對(duì)隔壁吳工程師家的人她就特別地尊敬，他們家
的孩子嘴甜，說話細(xì)聲細(xì)氣的，見著她就姥姥長(zhǎng)姥姥短的。她讓我和他們家的孩子玩，也允
許我上他們家去。但在吃飯的時(shí)間里，誰(shuí)家我都不能去。
在我稍大些不再對(duì)玩泥巴感興趣時(shí)，我就被逼著開始在一個(gè)本子上寫字了。每天要寫滿三“大
頁(yè)”。其實(shí)那所謂的“大頁(yè)”，不過就是8X10那樣的方格子作業(yè)本。可那時(shí)對(duì)我來(lái)講這八十個(gè)
字就如千百萬(wàn)個(gè)字那么多。
姥姥坐在邊上繡花，用布條子做很多、很復(fù)雜、很工藝的扣袢子。要是端午節(jié)前她就編織一
個(gè)花花綠綠的小網(wǎng)兜給我裝咸鴨蛋用。要是中秋節(jié)前她就從她的樟木小箱子里拿出一把削腳
的刀，在一塊樟木板子上挖一個(gè)個(gè)圓形的凹槽，再在槽底雕刻些花，將揉好了的面，重重打
進(jìn)這個(gè)槽子，在里面放上些冰糖、芝麻后，再蓋一層揉好的面就成了一個(gè)月餅。放在抹了油
的平底鍋里去烤，香噴噴的氣味冒出來(lái)。但再怎么誘人我也不愿意吃，因?yàn)槟堑蹲邮撬髁?BR>腳的，最多是將里面的冰糖芝麻摳出來(lái)含上。春節(jié)前幾個(gè)月，她就開始做各種各樣好吃的，
我最喜歡吃的是她用糯米做的年糕類的東西，油炸的、油煎的、蒸的，如果不控制我，我準(zhǔn)
會(huì)將肚子脹爆。
不管我記憶中她在干什么，都是一個(gè)場(chǎng)面：我在樟木桌子上寫作業(yè)，她在樟木椅子上坐干上
面那些活，同時(shí)監(jiān)督著我。
她不喜歡我爺爺取的這個(gè)堂客，有時(shí)候她都不讓我叫她奶奶。后來(lái)我知道，她常罵的一個(gè)主
要內(nèi)容是我奶奶沒有給她再生幾個(gè)孫子就已經(jīng)到了不能生孩子的年齡。
我爺爺是個(gè)孝子，不管姥姥如何罵，他從不準(zhǔn)我奶奶回一句嘴。最多是他聽煩了頂姥姥兩句
后，姥姥就不再吭氣了。后來(lái)姥姥就瞅著我爺爺不在時(shí)，陰一句陽(yáng)一句指桑罵槐地罵：
“我養(yǎng)的這只雞今天又生了一個(gè)蛋，有些東西養(yǎng)了十幾年也沒見下個(gè)仔，沒用的東西。”“后
頭趙家門前的那棵石榴樹結(jié)了好多果，那果子里的子真多，任何一粒落土里都要發(fā)
芽。我們家種什么怎么都不開花呢。趕明兒上廟子里去多燒點(diǎn)香，平日里多積點(diǎn)德。”
氣得奶奶直哭。姥姥只要一聽見我爺爺回來(lái)的腳步聲，她立馬就住嘴了。有一回我奶奶等我
爺爺回家后，就到他那里去說姥姥的不是，結(jié)果，爺爺“啪”一巴掌打在她的臉上，說：
“聽清楚了，她老人家是我娘，有你說不是的份嗎？她老人家有一百個(gè)不是，也是。你有一
百個(gè)是，也不是。這道理你不懂呀？讀書讀到牛屁眼里去了？”
自此，我奶奶再也不為我姥姥的事出一聲了。雖然，她也有一個(gè)星期沒理我爺爺，但過后就
像沒發(fā)生過什么事似的。
姥姥養(yǎng)的雞生了蛋，就兩三天煮一次荷包蛋，一個(gè)給爺爺，一個(gè)由我和她分著吃，從沒有奶
奶的份。那時(shí)候最多只能養(yǎng)一只雞，多了是資本主義什么的。所以，那蛋寶貝的很，要上街
上去買得五分錢一個(gè)，那是非常貴的。
我姥姥做針線活和面點(diǎn)雖然手巧，可做家務(wù)卻很不在行。打掃衛(wèi)生、做菜燒飯都是我奶奶做。
在湖北老家時(shí)那是請(qǐng)的“媽子”干的活。我姥姥讓我感到她是不屑于干這種活的，認(rèn)為不能
干這些活是理所當(dāng)然的事。
可是，中午我奶奶在醫(yī)院上班回不來(lái)（對(duì)此她對(duì)我爺爺讓我奶奶去當(dāng)醫(yī)生一事很有看法，只
有這件事我爺爺沒有聽我姥姥的），就我和姥姥兩人吃飯，她便常常讓我吃爬了很多螞蟻的飯，
我要不吃，她就做出吃得香噴噴的樣子給我看，說，沒有螞蟻，要有那也是可以吃的。再不
吃，她就用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲揪我一點(diǎn)點(diǎn)皮肉，逼得我只有一邊流淚一邊一粒一粒地挑著吃，她說
我是在數(shù)飯。后來(lái)，我爺爺也就請(qǐng)了一個(gè)“媽子”，這樣，我和姥姥就能吃到?jīng)]有螞蟻的飯了。
可好景不長(zhǎng)，文化大革命了，誰(shuí)還敢做出請(qǐng)“媽子”這種剝削勞動(dòng)人民的行為？
姥姥是鬧不明白這些事情的，但只要是我爺爺做出了的決定，她都沒意見。
那年暑假，我被表叔急急的從我母親上班的醫(yī)院里接了回來(lái)。直接拉到我姥姥睡覺的床前，
不讓我有一口喘氣和喝水的時(shí)間。
我鬧不懂出了什么事，一路上我都在反抗著，我表叔什么也不說，只將我的手緊緊地拉著將
我拖到了姥姥的床前才松開。一見到姥姥我就大聲地哭訴說：“表叔將我的手捏得好疼呵，我
怎么喊他還是使勁地捏，就是不放開。”
我一點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)家里有什么不對(duì)勁的地方，只是一個(gè)勁地哭。少許，我發(fā)現(xiàn)姥姥不像往常那
樣，用她長(zhǎng)指甲的手來(lái)?yè)崤业哪槨Ｖ皇怯孟⑾⒌穆曇粽f：“揚(yáng)子呀，你母親給吃的什么？”
“唉，您老人家操的什么心啊，她自己的母親還會(huì)虧了她。”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，在我姥姥躺著的床上，靠里邊的蚊帳下坐著從遙遠(yuǎn)的湖北老家來(lái)的姑太，她
就是我爺爺留在老家守祖業(yè)的那個(gè)唯一的妹子，我表叔他媽。剛才說話的就是她。我姥姥不
理她繼續(xù)問我：“你母親讓你吃好吃的了嗎？”
對(duì)于這樣的問題我一點(diǎn)興趣也沒有，使我的哭訴變得毫無(wú)意義。所以，我只有不高興地敷衍
她一句：“吃了好多好吃的。”
“都是些什么呢？沒給姥姥也帶點(diǎn)回來(lái)？”
沒想到姥姥還要問下去，這下我腦子里就得去想些什么是好吃的東西來(lái)完成這個(gè)“作業(yè)”。在
我吱吱唔唔地想著如何答她時(shí)，又聽我姑太說了：“娘呀，您老就別操心了，白米、白面、魚
蝦、雞鴨還不都會(huì)弄給她吃。”
嗨，在我心里這些可不是什么好吃的，好吃的東西是水果罐頭、楊梅什錦、香蕉荔枝等等，
這些只有生病住院時(shí)才能看得見的稀罕東西。既然有我姑太將這個(gè)“作業(yè)”拿過去做了，我
樂得清閑，抽著空子轉(zhuǎn)身就溜到大門外看坪里有沒有好玩的小伙伴去了。
就在這時(shí)我聽見我姑太的哭唱聲響了起來(lái)：“我的娘啊……，您老就這樣落氣了？您不再看看
您老家里還有那么些外孫啦……，您老在四川的孫子還沒回哪……，您老再等等呀……。”
我奶奶的哭唱聲也加入了進(jìn)去：“婆母呀婆母……，您老放心走吧，揚(yáng)子我會(huì)照看好她的。家
里呀往后要沒有您老了，這讓我們?cè)趺催^呀……。”
我驚恐不安起來(lái)，這時(shí)我表叔又過來(lái)捏住我的手，將我再一次拉到姥姥的床前，表叔就“卟
通”一聲跪了下去，也強(qiáng)拉著我跪下。床前已有我爺爺?shù)群眯┤耍脊蛑依牙堰殿^。
這時(shí)我聽見我爺爺平靜地說：“娘，您老走好。兒我不久也會(huì)來(lái)了，只要能找到一棵足夠高大
的迎賓松。娘，您老先走好。”
我明白這是我姥姥死了。但我當(dāng)時(shí)的注意力不在我姥姥那兒，我用十萬(wàn)分的反感要從我表叔
的手中掙脫。
查看8672次
|
