|
程小蓓的小說<<你瘋了>> 十
[2006-10-1 13:36:56]
我奶奶
我奶奶是個好抱怨的善良人。
她三歲就嫁人了——童養媳。
當她長大到十四歲時，不喜歡她的丈夫卻讓她生了一個兒子。過后一走了之。
五十年代后，童養媳是被解救的對象，就如現在被拐賣的婦女一樣。自然就解除了原來的“封
建婚姻”。
經人引薦，她與我爺爺——當年的揚家老爺，舉行了簡單的婚禮。
我奶奶姓古。新社會里不能再叫揚古氏�？伤源虺錾詠砭蜎]有過自己的名字。窮人家的
女兒都是“要債鬼”，沒誰費心思去給她取名。
當她成了我爺爺的媳婦時，這件莊嚴的事就落到了我爺爺的手上。他瞅著眼前這位小巧玲瓏，
滿臉羞澀，清純得跟個姑娘似的我奶奶。她坐在那里一動都不敢動，看不出是有一個孩子的
母親。在我爺爺心里，下意識地想要排除那種讓他能夠想到她是個被人“污染”過的女人。
于是，給她取名叫——古淑純。賢淑如大家閨秀，純潔如剛出水的荷花。我爺爺在腦子里將
這個印象固定下來。
這名字被譽為很有學問，于是，礦上多了一位有學問的婦女。
我爺爺把她送進成人學校去學習文化知識，過后又將她送進衛生學校去學習做一個郎中，現
在他知道改口叫醫生或者是大夫。
這么著我們家第一代醫生就誕生了。
不管我奶奶在外面如何新潮，回到家里，堂客的身份仍要低于家里的其他人。要無條件地孝
敬婆母，無條件地伺候丈夫，盡心盡力地照看好他那寶貝兒子。
對這一切，她除時不時發些小聲的抱怨外，基本都承受下來。她從小就沒有被人看重過，她
認為自己是一個多余的人，只能不斷地聽候他人的差譴去干好每一件事，讓他人滿意成了她
的活著的意義。
其實她從沒有認命過，只是無力反抗罷了。最多也只是拿格子的私生女身份發泄發泄。她得
提醒大家——揚家總還有一個人地位比她低一等的這個事實。
我想我和我姥姥一樣沒有長久地愛過我奶奶，有時甚至是恨她的。但在我長大了遠離她后，
又對她牽腸掛肚。對她，我的情感特別復雜。
我想這一切都是不是源于她不是我親奶奶這個緣故。血親——多么微妙的情緣！
剛開始她對我爺爺是十萬分的敬佩和服帖。但從衛生學校學成畢業，進入醫院里工作后，新
的思想、新的觀念，使她漸漸地不再對我爺爺百依百順。對我姥姥的古舊更是表現出她的反
感。
可她天性沒有剛烈的脾性，加之已是“二婚”，不能再生孩子，這讓她多少有些自卑。她常讓
我看到她是在屈辱地忍受著生活中對她不公平的一切。
她童養媳時生的兒子，我叫他為世寶叔。與我表叔同年，可他倆在家里的地位大不一樣。在
爺爺眼里，表叔是自家的人，世寶叔則什么都不是的“野種”。
世寶叔在毛主席上山下鄉號召下去了一個貧窮落后的山里。世寶叔是那種沒有自強自立又無
能無技的弱者，在鄉下生活得十分窘迫。我奶奶總想能幫他點什么，而我爺爺則冷漠地視他
如糞土。這常常成為他們吵架的導火線。
在這件事情上，我則站在我奶奶一邊。我認為我爺爺是瞧不起窮人的勢利之人。對世寶叔充
滿了同情。
一天，世寶叔帶著老婆和新生的嬰兒，像往常那樣還有兩只雞、一袋子紅薯等土產品，從鄉
下來到家里。我爺爺剛開始兩天里還能禮貌地寒喧幾句，做著免強的笑容。我奶奶則小心翼
翼地周旋在他們中間。
到了第三天，我爺爺看他們還沒有要走的意思，于是，在夜里嬰兒哭叫時，他便大聲吼道：
“還讓不讓人睡了？我白天還要上班呢！”
我奶奶和世寶媳婦就趕快將嬰孩抱起來哄著，想方設法讓孩子安靜下來。
從第四天開始，我爺爺的臉就一直鐵青著，不給我奶奶好臉色。我奶奶也就反抗著不給我爺
爺好臉色，說話都是硬幫幫的。
我奶奶抱著孫子一邊搖一邊說：“這孩子是我的孫，揚子也是我的孫，都是一把屎一把尿拉扯
著從一點點大長起來的。都是后人，為什么就不能一樣對待�！�
這樣的話是我爺爺不能容忍的。揚家的人怎么能拿來與那“下作的野種”做這樣的比較呢？
他感到被貶低了，他感到我奶奶還在懷念她的“下作的前夫”……。于是，他手邊一切能砸
碎的東西都砸碎了。
刺耳的破裂聲，讓我和我奶奶膽顫心驚。世寶叔則一聲不吭地帶著老婆孩子回鄉下去了。接
下來便是長時間的“冷戰”，他們倆誰也不愿先做出和解的表示來。我便成了往返于他們之間
的傳話筒。
“揚子，問問我的襪子放在那里了？”
“揚子，去叫那僵人起床，上班時間到了。”
“揚子，我的煙葉怎么沒卷好呢？”
“卷煙葉？我要卷一具尸在里面給他抽，問他要不要？”
“嗯，我要。讓她卷呀�！�
“揚子……�！�
“揚子……�！�
這樣五天七天的，僵持下去，最受不了的是我。好在我爺爺的荷爾蒙一過七天就會高漲得使
他低下頭來。而我奶奶特別明白這一點，她便充分地加以利用。對于她想達到而有可能達到
的一些目的，她都使用這個方法。非常有效。
在世寶叔的這個問題上，我爺爺無論如何都沒有讓自己接受下來。我奶奶不可以去看他，世
寶叔來了也不可以多住。我奶奶使用上面的辦法多次都沒能起效。
每年的春節，世寶叔仍然會帶著一家大小來拜年。
每次來都是看著我爺爺的臉色來決定住留的時間。我奶奶再也不說那些要平等對待的話了。
只是我常感到我奶奶是妒恨我的。
在我十三歲時，表叔結婚后搬出去獨立門戶了。家里做早飯的活從表叔身上卸了下來。我奶
奶就說服我爺爺安排我每天早晨四點多鐘點起床做早飯。
而無邊的困倦籠罩著我。
我奶奶在另一間房的床上叫，我在這邊床上答：腳已經下床了，手也跟了出去，它們已經在
做早餐了。開火、加煤、座鍋、通灰、燒水、洗米、煮米、漏米湯、洗鍋、上棕甄、蒸飯、
洗切炒菜、擺碗筷上桌……，這一切至少需要兩個半小時方能完成。往往在我回答完后，又
會沉沉地睡去。
讓我真正醒過來的常常是一陣尖銳的疼痛。我奶奶用手使勁揪我的大腿和屁股，有時會是一
根針。我記憶中的十幾歲里，每天早晨我都是尖叫著醒來的。大腿上常常是青一塊紫一塊。
就是這樣，我仍無論如何也不能自覺地在臨晨4點多鐘醒來。只有常伴著奶奶的教訓聲將早
飯做完。
“別浪費煤。煤塊別太細，加煤別太多。通灰要輕些。你的手是狗腳不成？”
“洗米的水不能倒了，留下來洗鍋、洗碗筷。你和你那浪蕩父親一樣，將是一個敗家子。沒
有一點勤儉節約的意識。”
“沒黃的菜葉不能丟了，東西只要能用的就盡量愛惜著用。像你這么大手大腳，一百塊錢一
個月的工資也不夠你花。我看你一輩子也嫁不出去，誰養得起你？”
“你是一個敲不醒的木魚。”或“你有一個教不變的魚木腦袋�！�
“再怎么教你，掰開腦髓擦鹽，還是油鹽不進。遲早你會落得跟格子她媽一個下場�！�
“……”
整個早晨她能不停地叨嘮，直到七點她出門上班。
對我雖說是油鹽不進，但在她勤儉節約得近似于吝嗇的脾性影響下，使我終生都不習慣過奢
侈的生活。家里一切東西都以實用為原則，沒有虛榮的豪華和精致。被后來的朋友們說成是
不會享受生活的人。
為了能讓我自覺地早起做飯，她規定我晚上七點鐘必須上床睡覺。不管有沒有做完作業，也
不能看我愛看的書籍。奶奶將燈關了，讓我在黑暗中慢慢習慣早睡。而我則在黑暗里不是哭
泣就是恨恨地咬著牙。
后來，我偷偷拿著手電筒在被子里看書。這樣的花招不久就被我奶奶發現了。于是，奶奶不
停地在爺爺跟前去叨嘮�？蔂敔攲λf，孩子愛看書是好事，不讓她在九點前關燈。
這可氣壞了我奶奶，她對每天早晨要讓我尖叫著醒來厭煩極了。
她又使用了“荷爾蒙戰術”。同時對我爺爺說，這樣每天晚上在燈下看書，眼睛會被搞壞，以
后對參加工作、當兵等都沒有好處。
這方法非常有效。他下話說，晚上不準再看書了。
我就是不聽，照樣偷偷地看。這下惹惱了我爺爺，我所有的書：靜靜給我的、表叔那兒的、
工人俱樂部里偷來的、自己零用錢買的、同學那兒借的……，足有上百本。這在當時的孩子
里面是非常多的。通通被我爺爺拿到坪里去燒了。
為此我在日記中寫下了遺囑，要去自殺。
在準備著去實施時，我生病了。發著高燒，腦子里稀里糊涂的，對發生的事情不再感到那么
強烈的痛苦和刺激。只記得我被爺爺背到奶奶工作的醫院里去打青霉素。
結果青霉素過敏，休克了。
當我被救活過來，看見奶奶被她的同事們圍著接受安慰，她竟然在流淚。
我的第一個感覺是——她在演戲。
長大以后我對我當時的感覺一直困惑不解。
我記憶中的奶奶，總是出現在一些不愉快的場境中。
如十一歲時我被煤礦文工團的人選上了，讓我去學練芭蕾舞�？梢驗樵绯孔鲲埖氖拢刮冶�
須放棄這個難得的機會。
上高中時，學校體育老師選上了我去練習羽毛球，在我練了一個月后，又是因為做早飯問題，
終止了我的練習。
十六歲時，我出現了青春期月經不調，大量流血。又不好意思對人說，晚上睡覺時睡在報紙
上，白天不敢起床。不得不起床時也用報紙墊付在褲子里。報紙不吸水，自然流到了褲子上。
奶奶看見后，我被當眾辱罵為：“不要臉。”
寒暑假里我奶奶安排我和王家的孩子們一起去撿煤渣，好幾年家里過冬取暖的煤都是我撿的。
有一次，我撿煤渣回來路過獨立門戶的表叔家門前，表叔看著我灰頭土腦的樣子，感到丟了
揚家的臉。立即將我手里的煤筐拿下，拉上我回到家里對爺爺說：
“家里缺了買煤的錢由我來買吧。不能讓她和王家那些孩子一般。我婆婆要在天有靈會怎么
想？”
不等我爺爺答話，我奶奶一臉的鄙夷說：“又是老娘，她老人家都過世幾年了，還提那種老舊
的資產階級思想。勞動是光榮的�！�
“混賬，你沒資格對我娘說三道四�！�
無論我奶奶使用什么方法，關于我姥姥、關于我奶奶的“前婚”，永遠是我爺爺無法讓她提起
的。她只要想越此雷池一步，立即會被“猛烈的炮火”打得節節敗退。
對我奶奶除了隱隱的恨而外，我卻常常對她充滿了同情。
我爺爺幾乎把她當作私有的奴隸。她不可以愛除揚家以外的任何人；她不可以結交沒經他認
可的朋友；她不可以除上班以外獨立有自己的時間；她不可以有自己多出十元以外的零用錢；
她不可以對他在外的行為發表任何的意見；她不可以……。
奶奶受了委屈也不可以到外面去訴說。她只有當爺爺不在家時對我說，在一個孩子這兒尋求
同情和安慰，或將氣撒在我的身上。有時我都會義憤填膺地站在她一邊，表明我的觀點，說
出我的意見，盡力安慰她，可有時我又漠然地看著她，不知道她對我有沒有一點點愛。
我上高三時，在老師帶領下采訪了當地著名人物，并寫出有影響力的“報告文學”，在當地廣
播電臺播出以后，爺爺開始對我如對成年人那樣說話了。
我可以對爺爺發表不同的意見了，有時還要頂上他幾句。這樣我常常在他不公平對待我奶奶
時，對他發起攻擊。一般情況下他不與我理論，只是笑笑，從不答我。過后照樣是我行我素，
特別是他要找一棵高大松樹、一棵象毛澤東身后那樣的迎賓松的喜好，從沒有動搖過。
當他在火頭子上時，他就對我怒吼道：
“沒大沒小的，老輩子的事小輩子少管！沒規矩�！�
奶奶就說：
“你看看，你看看，連揚子都知道誰對誰不對。你是無理也要走遍天下�！�
自文化大革命爺爺被虛擬成罪大惡極的人后，他對總也找不著一棵象樣的松樹結果自己耿耿
于懷，就老說：
“這世界就是無理才能走遍天下。有理、有功勞當個屁用！”他教導我說：“老實人只會被人
欺。揚子啊，你得學著強點。”
奶奶就時不時地瞅著空子頂他一句：“老實人被欺負，你就知道欺負我�！�
我爺爺從不把奶奶的話聽完，甚至于從不將耳朵門朝我奶奶打開。他照著自己心里想說的說：
“人活著得有個活樣。站要站成一棵松，坐要坐如一口鐘。死——就得死如泰山�！�
后來奶奶常當著爺爺大聲地對我說：
“揚子啊，你奶奶死后就靠你了，不要搞得如你姥姥那樣喧嘩和奢侈。人死如糞土，棺材也
不要，放火葬場去燒了，灰就倒河里讓它流走�！�
可是，在我爺爺死了之后，在我外公外婆死了之后，在我父母死了之后，在靜靜死了之后，
在毛澤東死了文化大革命結束后，在一切與我有關的人都死了之后，我奶奶仍然活在世上。
“文革”結束后，靜靜家“那邊”與這邊之間的籬笆拆除了。奶奶終于見到了靜靜的母親，
她睜大了眼睛叫喊起來：
“唉喲喲——，是馬驪呀，你什么時候住到這里來的？”
“伯母？哦！天哪！媽……。您老怎么在這里？……您是……也搬到這里來住了？我怎么……
不知道？”
“搬過來好些年了。噢——，別哭，別哭。快，快，到家里來，坐，坐。”
“這十多年我都在尋找你們……，居然近在咫尺……！”
“別哭，別哭。馬驪，格子還好吧？”
“媽呀！靜靜她……我是多么命苦�。 �
“怎么啦？馬驪？……不會吧？！你是說……你是說，那叫靜靜的就是格子？”
“唔唔……，因為她爸在監獄里死了，為了……她不被人罵，……我給她改名叫……靜靜�！�
“造孽喲！這揚家的人在世上造下了多少……。馬驪，馬驪，你別傷心，我們都是揚家的媳
婦，嫁到這個家里來的人都命苦哦！”
“我和她爸……是真心相愛，為什么……為什么就一定要拆散……我們呢？”
“唉——，馬驪呀！到了揚家也沒什么好日子過。你和我一樣沒有給揚家生個男孩，到頭來，
還不是一輩子受氣�！�
“哦！兒子！揚家有兒子�！�
“沒有。揚子他爸……，造孽喲——，連你有三、四個女人，沒一個給他生下了兒子。前些
日子尖尖出國前來看過我一回，揚子與木頭結婚回來過一回，就只有格子我沒……沒見上。
可憐的孩子……，這揚家前世造了孽喲——�！�
“媽……你？”
“我不是傷心，唉，我是感嘆啊……！”
“您……剛剛說，……您……你們不知道揚家有兒子？我的兒子……木頭，您不知道木頭，
他是揚家的后代�！�
“你說木頭，哪一個木頭？”
“我前夫帶著的那個兒子，小名木頭，就是揚家的后人。哦，是這樣，我覺得對不起前夫，
瞞著沒對他說木頭的身世。他沒有生育能力，我將兒子留給了他。他小名叫木頭。唉——，
二十多年了，我真想見見他。可我不能去找他，他后來進了寄宿學校。我父母去見過小木頭
一回，被我前夫追到家里去，威脅兩個老人說，要是再去見木頭，他就帶著兒子永遠消失。
后來他們真得消失了，聽說他轉業后娶了一個姓張的醫生，下放去了農村。以后我就再也沒
有他們的消息了。”
“小名也叫木頭，這么巧�。繐P子現在的丈夫小名也叫木頭。哦，過兩天他們會來，到時候
你們見見。他們可算是青梅竹馬……，噢，也算不上，小時候他們在一起也只呆過兩天。緣
分哪——。揚子他媽后來嫁了木頭的爸爸，但不到一年，他們兩口兒雙雙在文革中死了。二
十多年后，唉——，這人世間的事啊——，都是事先安排好了的，你猜怎么著？小木頭長大
了，成了尖尖的老師，引著揚子與他認識。這不，前些年揚子嫁給了木頭。唉喲喲——！我
的媽呀——！這不是一個好兆頭。”
查看7771次
|
