|
藍(lán)藍(lán)詩歌朗誦交流會
[2014-3-19 16:26:21]
風(fēng)帶著我飛得更遠(yuǎn)……
——藍(lán)藍(lán)詩歌朗誦交流會
時間：2014.3.15 晚7：00 地點(diǎn)：上海民生美術(shù)館
策劃：王寅
主持：掃舍
藍(lán)藍(lán)穿著一身黑色，襯著白皙的臉，年輕、端莊而美麗。
掃舍：今天是第13場。把掌聲獻(xiàn)給藍(lán)藍(lán)，分享她的詩與生活。請她朗讀她的詩歌。
藍(lán)藍(lán)：我讀《野葵花》：
野葵花到了秋天就要被
砍下頭顱。
打她身邊走過的人會突然
回來。天色已近黃昏，
她的臉，隨夕陽化為
金黃色的煙塵，
連同整修天邊無際的夏天。
穿越誰？穿過蕎麥花的天邊？
為憂傷所掩蓋的舊事，我
替誰又死了一次？
不真實(shí)的野葵花。不真實(shí)的
歌聲
扎疼我胸膛的秋風(fēng)的毒刺。
很高興她朗讀的第一首是《野葵花》。2005年4月我與林裕華主編出版的《一千只膜拜的蝴蝶》詩選，選了這首詩。這首《野葵花》是女詩人藍(lán)藍(lán)詩里最為優(yōu)秀的一首。張閎先生在他的《聲音的詩學(xué)》里說到藍(lán)藍(lán)，她的詩在格局不大的空間里，有一種內(nèi)在節(jié)奏……自然而然如呼息的輕微，舒緩又均勻的節(jié)奏，她的詩雖然短小，卻氣息飽滿。”又說：“藍(lán)藍(lán)的嘆息，像瑟德格蘭的哀傷和米斯特爾的深情。”
藍(lán)藍(lán)：讀《在我的村莊》，這是我二十多年前寫的詩：
在我的村莊，日子過得很快
一群鳥剛飛走
另一群又飛來
風(fēng)告訴頭巾：
夏天就要來了。
夏天就要來了。晌午
兩只鵪鶉追逐著
鉆入草棵
看麥娘草在田頭
守望五月孕穗的小麥
如果有誰停下來看看這些
那就是對我的疼愛
在我的村莊
燭光會為夜歌留著窗戶
你可以去
因那昏暗里薔薇的香氣
因那河水
在月光下一整夜
淙潺不息
藍(lán)藍(lán)：再讀《真實(shí)——獻(xiàn)給75·8石漫灘死難者》：
死人知道我們的謊言。在清晨
林間的鳥知道風(fēng)。
果實(shí)知道大地之血的灌溉
哭聲知道高腳杯的體面。
喉嚨間的石頭意味著亡靈在場
喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——
碾碎人，以及牙齒企圖說出真實(shí)。
世界在盲人腦袋的裂口里扭動
……黑暗從那里來
掃舍：這是哪一年的災(zāi)難？
藍(lán)藍(lán)：發(fā)生在1975年8月，河南的一個水庫垮壩。我父親是軍人，參加了抗洪救災(zāi)，水上漂滿了尸體，這場事故至今還沒有一個確切公布的數(shù)字。大致死了20萬人，當(dāng)時我只是一個孩子，作為觀者，我吃了整整一年發(fā)霉的米，因?yàn)楹樗潞芏嗟胤筋w粒無收。
掃舍：你詩歌小冊子上的詩歌，沒有標(biāo)明寫作的時間。你早期的詩歌，敏感、憂愁、憂傷的抒情，又憋了一股勁，極其有力量，藍(lán)藍(lán)，有兩個藍(lán)藍(lán)，你同意這個說法么？談?wù)勀愕倪@種狀態(tài)。
藍(lán)藍(lán)：一個詩人變化是緩慢的。不變的東西，是這個人——自己。工作以后，生活就促使你的變化。但總有一些東西不會變。
掃舍：從農(nóng)村到城市，變化的差異在哪里？
藍(lán)藍(lán)：我是在大自然中成長起來的孩子，一個人的童年比他的一生還要長，在童年里感受到的東西會跟隨你一生。因?yàn)橛袀�特別幸福的童年，即便后來的生活有任何的打擊、挫折，我始終相信世界的美好。在春天，哪怕看到一寸長的小草長出地面，我也就永遠(yuǎn)不會對人性失望。大自然是永恒的撫慰。我的童年，沒有受到什么傷害，譬如饑餓與死亡。幸福童年太好了；它保護(hù)了我一生，我對人始終有一種信任，童年呵護(hù)你的一生，是最早參與塑造你人格的事物。
掃舍：這樣的一個童年，你的憂傷在哪里？
藍(lán)藍(lán)：時間。它是一切悲傷的來源。時間隨感受的不同而變化，不同的感受會改變時間的快慢、擴(kuò)寬或縮小時間的寬度。
掃舍：這是生命的本質(zhì)？
藍(lán)藍(lán)：愛和生活在時間的朔風(fēng)中感受到。
掃舍：你很堅(jiān)強(qiáng)，安靜又有力量，那么人的脆弱，它是好東西？
藍(lán)藍(lán)：不存在沒有脆弱的人。鐵一樣堅(jiān)硬的人是可怕的。但不要展覽痛苦。人們會看到，一只雞如果受到了傷害，很多雞會撲過來啄它；亦如一只孔雀，也是會這樣。脆弱是人性中最人性的東西；珍惜脆弱，接受命運(yùn)的黑暗都沒有問題。
掃舍：后來創(chuàng)作，有張力的東西是怎么出來的？
藍(lán)藍(lán)：痛苦是因?yàn)殚L矛的傷害，但它使你長出了盔甲，這個東西也傷害自己；不要有傷害自己的東西，對命運(yùn)而言，它有可能幫助你，成為你的力量。
掃舍：你有那么好的童年，后來去了工廠？
藍(lán)藍(lán)：那段時光，就是進(jìn)入社會化過程和抵御它的過程。初期，在十四歲高中畢業(yè)之后，選擇當(dāng)工人，我很珍惜這段時光，工廠工人很質(zhì)樸。但見我?guī)Я颂└隊(duì)柕脑娙タ矗魅尾桓吲d看你這樣，把你當(dāng)做異類。底層工人生活并不幸福，生活的焦慮，一些工人回家中村里種地，水泵壞了要修理、受欺負(fù)等等。我不歌頌苦難，我們是為了幸福而生活的。
掃舍：我很羨慕藍(lán)藍(lán)童年的滋養(yǎng)，你給予孩子的東西也是這樣的。
女詩人秦菲朗誦《詩篇》：
1
我愿為愛而死，愛卻讓我活得長久；
2
給我悔恨，給我痛哭。
給一朵百合花黎明時愛情的顫抖。
給我長久的絕望和最終
落在餐桌旁黃昏的寧靜。
3
我不知道到底愛上誰更早：
土炕，木窗外北方的大熊星；
夏夜有露水的石凳；和
你微笑的眼睛——它們
剛剛哭過。
……
14
只有受苦的愛那淚水的光芒是熱的
詩人砂丁朗誦《礦工》：
一切過于耀眼的，都源于黑暗。
井口邊你羞澀的笑潔凈、克制
你禮貌，手躲開我從都市帶來的寒冷。
藏滿煤屑的指甲，額頭上的灰塵
你的黑減弱了黑的幽暗；
作為剩余，你卻發(fā)出真正的光芒
在命運(yùn)升降不停的罐籠和潮濕的掌子面
鋼索嗡嗡地繃緊了。我猜測
你匍匐的身體像地下水正流過黑暗的河床……
此時，是我悲哀于從沒有撲進(jìn)你的視線
在詞語的廢墟和熄滅礦燈的紙頁間，是我
既沒有觸碰麥穗的綠色火焰
也無法把一座矸石山安置在沉沉筆尖。
詩人小魚兒朗誦《無題》：
我不愛外衣而愛肉體。
或者：我愛靈魂的棉布肩窩。
寧靜的心臟突突的跳動。
二者我都要：光芒和火焰。
我的愛既溫順又傲慢。
但在這里：言辭逃遁了，沿著
外衣和肉體。
詩人石生朗誦《玫瑰》：
她是禮服。離開植物學(xué)或
修辭學(xué)的戲臺后
也是。
洗碗布旁過于潔白的封面。
即便沒有別的鮮花，她們
仍然是女王
每一個都是。
已被卑微加冕。
掃舍：詩人日常性的創(chuàng)作，通常是詩人心靈處在最高處。你是有雙胞胎的女兒的很棒的母親，一個非常好的女人，你覺得日常性的生活與創(chuàng)作是一種什么關(guān)系。
藍(lán)藍(lán)：我不太會去想這些。詩人也是日常生活里的人。十多年前，我借調(diào)在一個單位整理材料。過了半年，一個同事說，小胡，你寫詩？他驚異我是一個詩人。詩人都有點(diǎn)那個，你怎么沒有那個？我知道他指的就是精神有問題，或裝瘋賣傻。其實(shí)，沒有必要那樣看詩人。神化或妖魔化詩人。很多人只知道詩人的名字，未必看過詩人的作品。我有次去澳門問當(dāng)?shù)厝酥滥男┰娙耍麄兓卮鹫f知道海子、顧城，還有梨花體，只有構(gòu)成了一個新聞事件，才知道這個詩人，我想糾正這些讀者對詩人的誤會——不是瘋子或另類。
掃舍：云南大理最近要做一個詩歌節(jié)，他們說來幾十個詩人，怎么辦？看來詩人還是有威懾力。
藍(lán)藍(lán)：這個會我去，陳東東也會去。
（陳東東插話：“帶上藥去。”眾笑。）
藍(lán)藍(lán)：大多詩人都很普通平常。我在家里就是一個母親，洗衣做飯，寫詩，都是自然的事。
掃舍：什么使你成為一個詩人，是不是源于基因，或者內(nèi)心的東西？
藍(lán)藍(lán)：我父母不是詩人，不是基因遺傳。那是因?yàn)槲淖珠喿x的奇異力量，或者說魔力，改變了現(xiàn)實(shí)，重建自己夢想中的現(xiàn)實(shí)。一行字，不同的排列，它是那么奇妙地吸引我。
掃舍：你的孩子如何教育？
藍(lán)藍(lán)：我唯一的教育就是在洗手間的暖氣片上，若無其事地放一兩本我希望她們閱讀的書，譬如蕭紅的書，汪曾祺的書。她們自己就會去讀，讀后會和我討論。
掃舍：放過你的詩集么？
藍(lán)藍(lán)：沒有。我從來沒有要求她們做詩人。詩歌純粹是我個人的愛好。對孩子的期待是一種暗示的要求。
掃舍：詩歌是你自己的世界。
藍(lán)藍(lán)：孩子在初一時，就開始讀泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫等人的詩，是自己想看的。她們的朗誦也不錯，偶爾我也會給一點(diǎn)指導(dǎo)。
掃舍：是一種朗讀的品質(zhì)。你對教育怎么看？
藍(lán)藍(lán)：前年，我給教育部寫了公開信，對當(dāng)下應(yīng)試教育提出了批評。我是堅(jiān)決反對違反教育規(guī)律的應(yīng)試教育的。
掃舍：這是一件很困難的事情，孩子們的競爭，譬如學(xué)奧數(shù)什么的。
藍(lán)藍(lán)：為什么要競爭？這么小就開始激烈的競爭？我的孩子沒有，我鼓勵她們參加很快樂、很健康的文娛活動。我根本不在乎她們考什么多少分。
掃舍：你是一個強(qiáng)大的母親。
詩愛者（男）：我讀《野葵花》。嘗試用朗讀和朗誦的方法。（朗誦）
掃舍：你是播音員？上次多多對如何朗誦這個問題反應(yīng)很激烈。
藍(lán)藍(lán)：我反對“新華腔”。有夸張的聲音，做作的效果，使感情有一種虛假。詩人中像西川、多多、黑大春都很會朗誦，沒有“新華腔”。如果有“新華腔”，我的心也要碎了！（笑）
掃舍：你斷句、呼應(yīng)，改變了整個狀態(tài)和意境。
藍(lán)藍(lán)：詩歌的節(jié)奏、音樂性我覺得還是很重要的。
掃舍：你怎么看待你的詩和讀者的關(guān)系？你對“港臺腔”什么的怎么看？
藍(lán)藍(lán)：我寫詩，希望我的親人和少數(shù)幾位朋友喜歡。能找到它的讀者是幸運(yùn)。但也有所有的字人們都認(rèn)識，卻不懂的。詩歌一旦發(fā)表出來就不再屬于我，它有了自己的生命，或許會傳播到很遠(yuǎn)的角落，譬如到了地鐵上讀書人的手里。你理解多少就拿走多少。至于如何朗讀，是朗誦者的事。
掃舍：你不在乎？請陳東東朗誦一首。
陳東東：我朗讀一首《消失》：
消失。
比死亡遠(yuǎn)，比擁抱近。
我接受遺產(chǎn)，你所獎賞的：
寂靜。
你的賜予，我遵從。
在這橫亙的安寧中我擁有
無限的時刻。廣袤夜空中的群星。
金色的你的身體在閃爍，到處都是。
金色的你的嘴唇。金色的！
麥田把它逝去的韶光種植在
我命運(yùn)的屋頂。
掃舍：談?wù)勀愕母惺堋?/span>
陳東東：神往。或者讓他們自己感受。
掃舍：下一期的人選是陳東東，時間4月12日。現(xiàn)在請澳洲詩人用英文版朗誦《一穗谷》
澳洲詩人布朗（男）：朗誦An Ear of Grain《一穗谷》：
很高興布朗選了這一首朗讀。藍(lán)藍(lán)這本詩歌小冊子，她忘了選這首了。我與詩人陳忠村、宗月于2011年5月合作主編出版了《我與光一起生活》詩選，選了藍(lán)藍(lán)的這首《一穗谷》。
開花是燦爛的，可是我們要成熟，這叫做居于幽暗而自己努力。
（德）里爾克
一穗谷
每一種事物中都有一眼深井。
一穗谷，你的井豎在半空中。
它幽暗，使四周的光
圍攏。（那里，一個宇宙
魚群在水底穿梭 而鳥兒
落在枝頭）
你的葉柄下有一口泉水
在星辰和星辰間走動。
而你包裹漫漫長夜的果實(shí)
在光輝中成熟。
——我頭朝下傾聽，一穗谷
泥土深處整座森林的
風(fēng)聲……
我在書中說，“一穗谷”，它的莖像一眼深井豎在空中，幽暗使四周的光圍攏，它與葉柄、果實(shí)和深入泥土的根須，構(gòu)成了一個宇宙，有水，陽光、魚群、鳥兒、星辰、風(fēng)聲，充滿了蓬勃的生命活力，可謂芥子納須彌，卻又何嘗不是須彌藏芥子呢？意象的互為包容給人一種宇宙神奇的涵詠之美。“一穗谷”的意象澄明、飽滿，又旨在謳歌大自然中的光、水、泥土給“一穗谷”的滋養(yǎng)與恩賜。藍(lán)藍(lán)說：“獲得宇宙感的詩人具有通過語言使這一切——內(nèi)心和外部世界、眼前的存在與過去未來、生與死——變得透明，他的言說即對無限世界的敞開，容納他的想象力所能達(dá)到的任何邊界和精神的地平線。”
掃舍：藍(lán)藍(lán)，這首詩變成了英文版的朗誦，有什么感覺？
藍(lán)藍(lán)：富有音樂的旋律，節(jié)奏感。
布朗：感受到了寧靜，非常美！
掃舍：你感受的差異性？
藍(lán)藍(lán)：差不多是這樣的，翻成了他們的母語，他們本身或者就是詩人翻譯家，知道詩歌中一些很微妙的東西。
詩愛者（男）：我朗誦一首最喜歡的《詞的葉子》：
詞的葉子。
根奔走得多么快！
我有露珠的愛，在黎明前
陪你在灰灰菜的早晨。
詞的花骨朵。
開放得多么快！時間的凋零
我有霜的愛。在冰河上
我是一粒鹽。
水是智者的不語。
我是愛你的形狀。
我毀滅。我流逝。
我用詞學(xué)習(xí)化為烏有。
為你永生的磐石。
掃舍：像他那樣朗誦，你喜歡么？
藍(lán)藍(lán)：我覺得不錯。
詩人徐蕪城：我朗讀《給佩索阿》：
讀到你的一首詩。
一首寫壞的愛情詩。
把一首詩寫壞：
它那樣笨拙。結(jié)結(jié)巴巴。
這似乎是一首杰出的例外標(biāo)準(zhǔn)：
敏感，羞澀。
你的愛情比詞更大。
驚惶失措的大師把一首詩寫壞。一個愛著的人
忘記了修辭和語法。
這似乎是杰出詩人的另一個標(biāo)準(zhǔn)。
掃舍：你很冷靜，很節(jié)制，又有很強(qiáng)烈的東西，特別的是一種勁，充沛的力量。
藍(lán)藍(lán)：我沒想過，自然而然這種東西在我身上，非要這么區(qū)分……它是我整體的一部分，我不知道，沒法分析。蘇格拉底說，認(rèn)識你自己。但我知道我看不到后腦勺與自己的脊背。我屬于那種——自我真的那么重要么？前幾天我寫了一首詩，意思是我是一粒草芥，并心安理得于此，并堅(jiān)持于此。我愿意是一粒草芥，渺小，脆弱，有著從不沾染血腥的淡漠。把一個人當(dāng)神來贊美，或者自己覺得自己就是神，就是對生命的謀殺。讓一個人的話成為真理，這是很可怕的。歷史上多少這樣的人造神，給人類帶來了多少災(zāi)難。
掃舍：你的詩歌，你是一粒草芥？你對社會、外界起什么作用？引導(dǎo)成為文化的方向，推動一件事。
藍(lán)藍(lán)：對這個世界，我只能以我的感受、想象力，去感受他人的感受，幸福或痛苦。我知道善良就是對他人的想象力，之后再回到自己的感受，寫出來——你這樣去感受別人時，你就不再是一個人。
詩愛者（女）：您生孩子后，寫詩么？
藍(lán)藍(lán)：有兩年多了，什么也沒寫，累壞了，全部時間都來照顧孩子，寫詩不重要，生活才是最重要的。
詩愛者（女）：后來如何恢復(fù)寫作的？
藍(lán)藍(lán)：孩子三歲前，我既不能寫又不能讀，后來慢慢恢復(fù)寫作，雖然很難，我允許我那時的失敗。有一個朋友辭了工作寫小說，但寫不出來。我對他說，你不要害怕失敗。想一想失敗是什么？成功又是什么？你一定要接受自己失敗，然后繼續(xù)寫。成功算什么？什么也不是。要放棄成功這種念頭。我那時詩寫得也不好，但沒放棄，繼續(xù)往下寫——
最后，我讀三首詩吧。
“應(yīng)該對每一次日出表示驚奇”
鳥兒在你枕邊做窩，那黎明的王子
用吻喚醒你。用小腹下緊張的閃電
使你在凝視中將他變成松枝間的露
滴進(jìn)你的眼中。
一棵小橄欖和酢漿草花的早晨
只有藍(lán)色的一次。
即將過冬
別人叫你“祖國”
我叫你親愛的。
你教給我冷漠。你教給我
拒絕，遞給我用你漆黑的后背。
這不多也不少的
正是我與你曾共同擁有的。
泥巴在手中顫抖
要想糊死這冒著濃煙的膛口。
我說不出道理
我說不出道理，我的詩行誤入
一片叢林。野草和藤蔓，一只葦鵮
帶來了茫茫湖水的暮嵐。
……
我沒有道理。躺在天空下，臉頰旁盛開
細(xì)碎的野花；掛滿山楂果的
青色呼吸 ……
我沒有道理。說出這句話
就像我獻(xiàn)出顫抖的初吻。我，三十六歲，一個女人
上班，買菜，風(fēng)帶著我飛得更遠(yuǎn)……
（有刪節(jié)）
李天靖 20143.16
查看5735次
|
