|
唐曉渡：夸大文學的意義會落下笑柄
[2014-3-19 8:36:49]
唐曉渡：夸大文學的意義會落下笑柄
提起唐曉渡，就不能不提起上世紀80年代。那時一切也許并沒有想象的那么美好，卻成了許多經歷者的精神家園。
唐曉渡1982年畢業于南京大學中文系，同年走進《詩刊》編輯部。在當時，《詩刊》是擁有“文學夢”的人們的心中圣地。因為有“肚里能撐船”式的大度，詩人芒克喜歡稱他為“肚子”。
騰訊文化：閱讀純文學，因為我們想明白活著是為什么，可很多人會覺得，這不是給自己添麻煩嗎？
唐曉渡：讀文學不一定就是為了解決這個問題，否則可以讀哲學，從中可以得到更多的啟發。
布羅茨基說過，這是一個講究效率的時代，從效率角度看，閱讀文學作品很劃算，而讀詩是最劃算的。好詩人的作品是他生命與思考的結晶，那里濃縮了關于人類生存的經驗、可能性、思考、哲思等，你用很短時間就可以掌握這些，否則你就要花很多時間去讀一本本人類學、文化學、哲學、心理學、倫理學的書。
文學作品，特別是純文學的作品，試圖給你展示一個生命的全景。這個東西內部可能是分裂的，是悖謬的，是沖突的，是碎片化的，但是仍然是試圖提供一個全景。
騰訊文化：拼命工作或者埋頭向前，這是當下許多人的存在狀態，這也許是大家遠離嚴肅文學的原因？
唐曉渡：一個人如果沒有內在需要，確實不會選擇文學閱讀。馬爾庫塞說，現代社會具有一種讓人單向化的趨勢，社會本身的機器化，然后職場工作、科層制的發展、分工的細密，把人越來越多的拴在一起，受它支配。你沒有更多的時間去關心自己的內心，沒有更多的時間去進行生命價值和意義的追問。
當然，不能因為你是一個喜歡打游戲、唱卡拉OK的人、釣魚、飆車的人，就說你是一個靈魂比較低質量的人，但總的說來，這種壓抑和宣泄不是一個自我建設性的力量。
在今天，夸大文學的意義會落下笑柄，文學也沒那么神奇，但它不可或缺，沒有文學，這個社會就變得不可思議。我相信人內心的這種尋求，包括自我認知、自我觀察、重新體驗，這些東西永遠不會被泯滅。
連續覆蓋的時代 覺悟要靠個體完成
騰訊文化：上世紀80年很短暫，但現在還被銘記，而1990年代到21世紀這10年，幾乎是一瞬間忘掉了，這是為什么？
唐曉渡：現在回頭去看1980年代，總的趨勢確實是向上的，這和人的覺醒、文化的覺醒，包括文學的覺醒有關系，和整個民族的覺醒都有關系。但因為制度化的原因，因為意識形態的關系，中間老是跟烙餅似的，翻來覆去。
我們那個時候是從一個非常壓抑、貧乏、極權的政治、文化、經濟狀態下解放出來，回頭看覺得很可惜。我們昨天還在談這個問題，如果不是那樣的結束，現在中國是什么樣子？當然，當我們談論歷史的時候，已經是在談論了一個既成的東西，但是這一切不是宿命，不是說只能變成這個樣子。
騰訊文化：上世紀80年代以后，我們似乎日益靠近了單向度社會。
唐曉渡：中國從上世紀90年代以后，加速度地市場化，生活變成了一種連續的覆蓋，今天覆蓋明天，明天覆蓋今天，其實也包括制度性地抹煞和削減很多歷史記憶。這個歷史記憶是很重要的，如果不能從歷史記憶里獲得足夠多的東西，我們的當下就會是一張白紙。你看今天生活越來越平面化，活成了薄薄的一張紙，它的直譯就是錢。
這是一種很悲慘的狀態，所以在這個意義上來說，我也很同意，自覺努力地推廣純文學，提供更多的和讀者互相激發的、互動的契機。
當然，這些覺悟要由個體自己來完成，它不可能被而耳提命面，耳提命面永遠是有違背文學的本性的。
文學讓我們更好地成為人
騰訊文化：今天的年輕人不太關注嚴肅文學了，您對他們的建議是什么？
唐曉渡：這些孩子根本用不著有人從旁提醒。江山代有才人出，每一代都有佼佼者，但人的命運大致相似，一代人與另一代人的命運大致相似。
我想，我們很難用全稱判斷來描述一代人，或者現在的和過去的，很難。我現在更看重的是生態和傳統的養成。
現在大的生態不利于純文學發展，尤其不利于詩歌。但通過我們的共同努力，能夠造成一種小生態，不但成為整個大生態一個平衡的因素，而且可以滲透進去。說得殘酷一點，不可能人人獲救，但可以自我拯救。
文學說到底，它關注人，最后為了讓我們更好地成為人，成為自己。
騰訊文化：現在很多80后、90后也都寫詩，一出手都很厲害，可出了校園就不再寫了，真是挺遺憾的，您對他們的期望是什么？
唐曉渡：我還是用布羅茨基的話說，你要想清楚了，文學是養護你生命最重要的那部分的東西，是它的培養基和它的土壤。我為什么這么說？因為創作是靠自信來維持的，而今天生存壓力太大了。
上世紀80年代我到大學里和大學生做交流時，他們的目光、表情和90年代以后完全不一樣，整個生命狀態也不一樣，我不能說簡單地說哪一種狀態更好，當然，我會說更單純，更有活力，更充滿了一種蓬勃的、向上的東西，對世界的態度更積極。不像后來我看到的很多是比較漠然的，比較散漫的。當然，我不想用全稱判斷。
然而，你會發現有雙眼睛特別明亮，他所體現的可能性，你是能夠感到的。我前一段時間跟一個70后聊我們這一代人，他的一句話讓我震驚。他說你們這一代人真幸運！因為我們有文革經驗、插隊經驗。
其實，監獄是一座學校，但并不是說非要進監獄才能學到這些東西。我相信每一代人有每一代人成熟的途徑和它的方式。但是保持住對自己內心的關注，保持住對社會、種群、人類的熱情和關注度，這首先對你有好處。你來到這個世界上，最后屬于你的時間就這么幾十年，對不對？
作者：唐山 編輯：白色羊 來源：騰訊文化
查看8741次
|
