|
肖開(kāi)愚訪談
[2006-5-19 16:47:14]
文學(xué)批評(píng)，關(guān)于文學(xué)的文學(xué)
· 肖開(kāi)愚
對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他對(duì)批評(píng)的期待就是遇到一個(gè)內(nèi)行，一個(gè)精通詩(shī)藝、善于聯(lián)想的批評(píng)家。這個(gè)批評(píng)家能夠充分地發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)作的明顯優(yōu)勢(shì)和潛藏在一大堆弱點(diǎn)中的狡黠，尤為重要的是，能夠同意和贊美他的情感以及他對(duì)情感的態(tài)度。這樣的鐘子期式的批評(píng)家主要承擔(dān)所謂傾聽(tīng)者，即"知音"的多半是友情、少許是享樂(lè)快感的交流的秘密使命。幾乎所有詩(shī)人都認(rèn)為他自己的圈外榮耀是建立在文學(xué)批評(píng)家粗暴的誤解之上，并由此滋生出驕傲的沮喪。對(duì)于那些涉及到自己以外的詩(shī)人及其作品的評(píng)論，詩(shī)人會(huì)變得更加疑惑不解，他差不多相信出自(作為)詩(shī)人(的)批評(píng)家之手的只是偏見(jiàn)，出自職業(yè)文學(xué)批評(píng)家之手的只能是無(wú)禮的、了無(wú)愧怍的胡說(shuō)八道。對(duì)于如此堅(jiān)定地信仰詩(shī)歌的體裁所擁有的奧妙--有如我國(guó)家傳制醫(yī)生間的秘傳配方--職業(yè)文學(xué)批評(píng)家須得首先學(xué)會(huì)無(wú)視詩(shī)人的存在，不然就得在最嚴(yán)格的意義上學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。
無(wú)論給予怎樣的解釋，詩(shī)人也不會(huì)明白批評(píng)家的工作的確切意義。所以職業(yè)文學(xué)批評(píng)家即使在最嚴(yán)格的意義上學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)--不就成了一個(gè)詩(shī)人嗎?--還是得學(xué)會(huì)無(wú)視詩(shī)人的存在，才能有計(jì)劃地展開(kāi)自己的批評(píng)活動(dòng)。在我們?nèi)狈ψ孕拧⑸形唇⒊瑟?dú)立的寫(xiě)作系統(tǒng)的漢語(yǔ)詩(shī)歌的批評(píng)領(lǐng)域里，職業(yè)文學(xué)批評(píng)家要向詩(shī)人批評(píng)家學(xué)習(xí)的第一樣?xùn)|西就是不看詩(shī)人的臉色。當(dāng)然，在他忽略詩(shī)人的權(quán)勢(shì)的時(shí)候，最好也放棄謀求某個(gè)道德的或文學(xué)的價(jià)值觀可能造成的裁判的權(quán)威，事實(shí)上，現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的最偉大的發(fā)現(xiàn)就是意識(shí)到文學(xué)和文學(xué)批評(píng)自身的局限性，現(xiàn)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中許多關(guān)鍵的進(jìn)展正是起源于糾正文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)對(duì)某些詩(shī)人和他們的作品做出的正統(tǒng)的錯(cuò)誤判斷。用今天的眼光看，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)期大多數(shù)詩(shī)人和批評(píng)家聯(lián)合在一個(gè)陰謀里，為了他們的平庸的集體利益而制訂合乎公利的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，扼殺個(gè)別的卓爾不群的詩(shī)人和詩(shī)。然而在當(dāng)時(shí)的確不可能成立那么一個(gè)專門(mén)針對(duì)一個(gè)美學(xué)傾向的利益集團(tuán)，而又不給受鎮(zhèn)壓的詩(shī)人和詩(shī)帶去意外的聲名。任何從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家都清楚他的工作是何等危險(xiǎn)。因?yàn)樗貌蝗菀讖拿o(wú)頭緒的混亂中清理出來(lái)的批評(píng)尺度恰好毀滅(埋沒(méi))了他的時(shí)代里恰好具有長(zhǎng)久價(jià)值的文學(xué)作品，卻賦予時(shí)髦和趕時(shí)髦的詩(shī)人和詩(shī)顯赫的文學(xué)地位，培育出當(dāng)時(shí)社會(huì)易于認(rèn)同的文學(xué)風(fēng)尚。
幸好文學(xué)和文學(xué)批評(píng)已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)可怕的共識(shí)：詩(shī)和其他文學(xué)作品的最為重要的魅力出自錯(cuò)誤，出自詩(shī)人和各種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的控制力失效的地方。因?yàn)檫@些有意無(wú)意的羅蘭·巴爾特所珍視的"破綻"與假設(shè)的文學(xué)的本質(zhì)意義直接相聯(lián)。文學(xué)作品的市場(chǎng)坐標(biāo)圖也反復(fù)地證明受冷落的歷史是一部作品最佳的促銷(xiāo)手段，受冷落的時(shí)間越長(zhǎng)，作品染上的傳奇色彩越濃，(被解凍的)書(shū)就越好賣(mài)。這一詩(shī)人和詩(shī)遭謀殺和緩慢復(fù)活的故事似乎在解除批評(píng)家的批評(píng)疑慮之外，說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，文學(xué)批評(píng)家是那種把寫(xiě)作范圍圈定在文學(xué)作品之內(nèi)的作家，他們是那種傲慢的號(hào)稱"作家們的作家"的當(dāng)然實(shí)體，他們創(chuàng)作的正是"喪失了原始理性"的關(guān)于文學(xué)的文學(xué)作品。這一點(diǎn)十分值得注意--任何人心目中的理想的文學(xué)批評(píng)方法想必都出自他對(duì)文學(xué)批評(píng)的意義和目的的理解--文學(xué)批評(píng)的目的和意義在于忽視、抹去、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明……文學(xué)作品的意思和意義，在于……無(wú)論怎么說(shuō)，在于假借一部或多部文學(xué)作品創(chuàng)作出一部新的關(guān)于文學(xué)的文學(xué)性更強(qiáng)的文學(xué)作品。這部文學(xué)作品有著所有經(jīng)典文學(xué)作品所必需的那些要素，歷史和神話的可以查考和來(lái)源，人物譜系，繽紛的互相沖突的生活場(chǎng)面，情感、思想和精神的煩惱，有著魯莽的判斷和好奇的揣測(cè)，有著文學(xué)作品所必不可少的冷言冷語(yǔ)，或是熱情的挖若，或是惡意的頌揚(yáng)……
之所以譯介到國(guó)內(nèi)的國(guó)外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)磁鐵般地吸引了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人，絕非那些批評(píng)文章和更加宏偉一些的文論說(shuō)了誰(shuí)好，誰(shuí)糟糕，誰(shuí)什么地方如何好，誰(shuí)什么地方如何糟糕，也不是那些文章及時(shí)報(bào)導(dǎo)了國(guó)外文壇新近喜愛(ài)的寫(xiě)作手段，便于詩(shī)人及時(shí)地模仿或回避--這類(lèi)利益顯然是存在的--吸引詩(shī)人們的應(yīng)當(dāng)是它們最大限度降低了地方性、同時(shí)最大限度提高了文學(xué)和人類(lèi)心理的普遍性和文學(xué)故事。如果把文學(xué)批評(píng)著作作為新型的、蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)信息和再創(chuàng)作的契機(jī)的偵探小說(shuō)來(lái)對(duì)待，文學(xué)批評(píng)的方法中所含有的社會(huì)學(xué)的、政治學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、民俗學(xué)、心理學(xué)的、歷史學(xué)的、語(yǔ)言學(xué)的……事實(shí)和理論因素，就會(huì)獲得讀者愉快的接待。巴赫金等文學(xué)批評(píng)家研究拉伯雷《巨人傳》的結(jié)果沒(méi)有把讀者的目光拉向拉伯雷的《巨人傳》，而是把讀者領(lǐng)進(jìn)了他自己根據(jù)拉伯雷《巨人傳》創(chuàng)作的一部新型的、充斥著理論術(shù)語(yǔ)和頭頭是道的喜劇理論分析(《巨人傳》為什么好玩)的《巨人傳》。不過(guò)這部新的《巨人傳》是為少數(shù)特殊讀者準(zhǔn)備的，這些讀者在發(fā)笑的時(shí)候一定要知道發(fā)笑的原因和意義。我國(guó)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)崇尚三言兩語(yǔ)的眉批法，也曾經(jīng)創(chuàng)作出一些小型的新作品，但沒(méi)有創(chuàng)作出一部原型理論或喜劇理論的《西游記》，一部新歷史主義的《三國(guó)演義》，一部女權(quán)主義的《水滸傳》。但是創(chuàng)作了一部官逼民反的《水滸傳》，這部活頁(yè)連環(huán)畫(huà)式的新《水滸傳》，不僅形式上預(yù)示了更為激進(jìn)的文學(xué)寫(xiě)作觀念，而且?jiàn)A帶了(用"夾帶"一詞是出于修辭考慮)層出無(wú)窮的激烈的社會(huì)政治的現(xiàn)實(shí)，既是委婉的影射，又是直接的暴露，更是在個(gè)人命運(yùn)的不安全感這一點(diǎn)上將讀者卷進(jìn)了預(yù)測(cè)勝負(fù)的社會(huì)賭博的漩渦之中。遺憾的是這本新《水滸傳》并不是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家出版的一本文學(xué)批評(píng)著作。
當(dāng)代小說(shuō)的批評(píng)狀況或許要好些，但當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的批評(píng)狀況一塌糊涂，沒(méi)有一個(gè)職業(yè)詩(shī)歌批評(píng)家寫(xiě)出過(guò)一篇有益的，有見(jiàn)地的，有信息量的，令人耳目一新的，或是文采斐然、膾炙人口的詩(shī)歌批評(píng)文章。值得一提的是，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)直到現(xiàn)在依然是詩(shī)歌的傳統(tǒng)，缺少對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)分析，任何對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的討論都只能限制在次要的、散文的范圍內(nèi)。鑒于這樣的批評(píng)現(xiàn)狀，"理想的文學(xué)批評(píng)"，就應(yīng)當(dāng)理解為合適的文學(xué)批評(píng)，就應(yīng)當(dāng)理解為對(duì)文學(xué)批評(píng)的合適的起步貢獻(xiàn)任何類(lèi)型的激情、理智，創(chuàng)造力和判斷力。……很明顯，又是一個(gè)帶著懸崖的跑道，當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌批評(píng)家采取觀望態(tài)度的根本原因是他們正確地認(rèn)識(shí)到國(guó)外的批評(píng)方法不適用于中國(guó)詩(shī)歌，而他們自己一時(shí)半會(huì)兒還不可能找到自己的本土的批評(píng)方法，因?yàn)槟菢拥木哂嗅槍?duì)性的、仿佛從針對(duì)性中脫穎而出的批評(píng)方法依賴于相對(duì)穩(wěn)定的(人生和文學(xué)的)價(jià)值觀。可是，同齡人中沒(méi)有人提供本土的哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)，以及其他關(guān)于精神和日常生活的嶄新的認(rèn)識(shí)，那新的必要的價(jià)值觀無(wú)異于一個(gè)夢(mèng)想。一個(gè)或幾個(gè)文學(xué)批評(píng)家的力量畢竟太單薄了。于是批評(píng)家的選擇好像就只剩下了兩個(gè)。要么尋找合適而有效的中國(guó)詩(shī)歌的批評(píng)方法，要么以批評(píng)對(duì)象作為起點(diǎn)進(jìn)行關(guān)于文學(xué)的寫(xiě)作，把自己的人生和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。假如選擇后者，批評(píng)家個(gè)人的人生經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷就會(huì)以它們的偶然性壓倒文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)引為驕傲的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的必然性，批評(píng)作品就會(huì)以擁有"原始理性"的新形式和新形象重新塑造它的讀者。采用這種討巧的批評(píng)/寫(xiě)作方法，批評(píng)家就不用懼怕襲用國(guó)外批評(píng)家的批評(píng)/寫(xiě)作方法的指責(zé)了，即使是國(guó)外批評(píng)家發(fā)明了這種批評(píng)/寫(xiě)作的方法，但他們不可能發(fā)明中國(guó)批評(píng)家的人生和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這種批評(píng)家的寫(xiě)作方法逃避了文學(xué)批評(píng)的評(píng)論(評(píng)價(jià))文學(xué)作品的職責(zé)，也避免了多數(shù)文學(xué)批評(píng)所避免不了的文學(xué)官腔。
因此，我贊成走樣的、有所發(fā)明的、熱情洋溢的作品細(xì)讀。從詩(shī)人的角度講，不經(jīng)過(guò)這樣的洞察力和創(chuàng)造力并重的閱讀，任何詩(shī)歌作品都是殘缺的，死的。
查看6913次
|
