對(duì)文學(xué)批評(píng)的一點(diǎn)感慨:
面對(duì)當(dāng)代文學(xué)的狀況發(fā)表批評(píng)意見(jiàn)，是近二十年來(lái)從事其他社會(huì)科學(xué)研究的人喜歡干得事情，這不，近來(lái)在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，又有一群所謂的思想界學(xué)者，以不滿的姿態(tài)對(duì)當(dāng)代文學(xué)大加批評(píng)。先不說(shuō)以發(fā)現(xiàn)的意義來(lái)講，中國(guó)有思想界嗎？他們?cè)诮鼛资陙?lái)為中國(guó)提供了什么樣的可稱為思想的思想，是像王陽(yáng)明那樣“致良知”了，還是像李顒那樣“悔過(guò)自新”了呢？亦或像克哥凱郭爾那樣說(shuō)出了“存在主義”，像德里達(dá)等談?wù)摿恕把赢悺薄ⅰ罢诒巍保烤褪钦務(wù)撐膶W(xué)，他們又談出了什么新鮮言辭？無(wú)非是自以為是的一味指責(zé)。問(wèn)題是他們有什么資格對(duì)當(dāng)代文學(xué)說(shuō)三道四。
作為一個(gè)文學(xué)工作者，我并不自我辯護(hù)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)怎么了不起。但是，情況真得如有些學(xué)者所說(shuō)，從事當(dāng)代文學(xué)的人，都是不學(xué)無(wú)術(shù)、盲目自大之人么？也許的確有不少寫作者是這樣，就像近年來(lái)有些不修練而只是談?wù)撐膶W(xué)寫作是“生而知之”的事的人。但這種一桿子打倒全部寫作者的說(shuō)辭，本身就不是一個(gè)從事思想研究的學(xué)者所應(yīng)為。更何況如果以自己是一個(gè)歷史研究者，自己是一個(gè)哲學(xué)研究者，便要求從事文學(xué)寫作的人也像自己一樣，將歷史或哲學(xué)搞得那么通透，成為專家，如此的想法本身就是荒謬的。對(duì)于文學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)自有其專業(yè)上的主要要求，為什么這些不被談?wù)撃兀?BR>還有就是，一談起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，不少說(shuō)法便搬出俄羅斯為例證，舉出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》，但為什么不說(shuō)中國(guó)也沒(méi)有產(chǎn)生像巴赫金這樣的能寫出對(duì)陀斯托耶夫斯基小說(shuō)有獨(dú)立深入見(jiàn)識(shí)的批評(píng)家呢？如果相比，從新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不管成就再怎么不如人意，仍然出現(xiàn)了一大批在社會(huì)上產(chǎn)生了影響，能夠成為人們看待中國(guó)社會(huì)精神變化窗口的作品，但批評(píng)呢？誰(shuí)真正寫出了具有時(shí)代認(rèn)識(shí)標(biāo)志性質(zhì)的批評(píng)文字？可以說(shuō)沒(méi)有。就是勉強(qiáng)算有，那些文字也不過(guò)是一些對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行品評(píng)的體會(huì)性說(shuō)辭。最多能算作做著吹鼓手的工作罷了。
何況，我看到很多談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的人，并沒(méi)有把詩(shī)歌算在他們的談?wù)撝校皇前涯抗舛⒃谛≌f(shuō)上。好像在他們那里詩(shī)歌已被逐出文學(xué)了一樣。離開(kāi)了詩(shī)歌的存在，文學(xué)還能全稱為文學(xué)么？或者當(dāng)少數(shù)的人不得不談到詩(shī)歌時(shí)，一般的說(shuō)辭也只是用一個(gè)“看不懂”，或者“無(wú)聊”打發(fā)了事，然后再指責(zé)當(dāng)代詩(shī)歌寫作者故弄玄虛，搞詩(shī)歌象牙塔，不為廣大讀者寫作。很多時(shí)候我不免納悶，這些人都不想想，難道從事當(dāng)代詩(shī)歌寫作的人都是吃素的，他們真得是不管不顧自己從事的工作的意義嗎？說(shuō)話總是簡(jiǎn)單的。我一直覺(jué)得不少批評(píng)者是太輕率了。他們根本沒(méi)有更加深入地思考問(wèn)題。
而就以我所從事的詩(shī)歌寫作而言，雖然從大的范圍看，的確存在著寫作者文學(xué)準(zhǔn)備不足的情況，但是當(dāng)代詩(shī)人中最好的那一部分人，仍然是對(duì)自己的寫作進(jìn)行了深入的思考的，這一思考不單包括了寫作的目的，也當(dāng)然地包括在一個(gè)具體的時(shí)代氛圍中，對(duì)寫作與歷史、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的探究。也就是說(shuō)：并不是從事詩(shī)歌寫作的人沒(méi)有想那些被很多批評(píng)者認(rèn)為必須思考的寫作與社會(huì)進(jìn)程的總體關(guān)系。怎么會(huì)不思考呢？實(shí)際上在我看來(lái)，思考的還更多，因?yàn)樵谒麄兊乃伎贾羞�包括了詩(shī)歌文體自身的歷史發(fā)展，這其中既有社會(huì)意識(shí)方面的，也有審美層次方面的。
舉一個(gè)例子吧：為什么進(jìn)入九十年代后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌出現(xiàn)了對(duì)自身寫作場(chǎng)域的性質(zhì)的談?wù)摚瑸槭裁础皵⑹滦浴薄ⅰ皞�(gè)人寫作”被當(dāng)作問(wèn)題提了出來(lái)，寫作為什么從對(duì)英雄主義的昭示轉(zhuǎn)向了對(duì)具體生活的描述，詩(shī)歌語(yǔ)言為什么不再把單純的文雅作為修辭手段？這一切并非不是來(lái)自寫作者的思考，它們恰恰是在對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的具體情況，以及當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展路向的考察后，當(dāng)代詩(shī)人寫作中的主動(dòng)作為。而在這一主動(dòng)作為的背后，起支撐作用的不是別的，正是一種來(lái)自于對(duì)文學(xué)的歷史主義的，具有位置意識(shí)的認(rèn)識(shí)。其中當(dāng)然地包含當(dāng)代詩(shī)人對(duì)中國(guó)社會(huì)、當(dāng)代文化發(fā)展的思考。
但令人遺憾的是，對(duì)于這些包含文學(xué)意識(shí)變化的寫作情況的出現(xiàn)，很多從事批評(píng)的人并沒(méi)有能夠真正觸及到其中所涵藏的意義。反而只是想當(dāng)然地用自己對(duì)文學(xué)的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)去評(píng)價(jià)，說(shuō)一些讓人看了只能搖頭，只能將之看作外行的話。以至于讓我不得不感到，這些人對(duì)文學(xué)根本就沒(méi)有感受力。要知道，談?wù)撐膶W(xué)，一個(gè)非常重要的前提不是別的，恰恰是文學(xué)感受力。而這一感受力并不僅僅是來(lái)自于邏輯性的思想認(rèn)識(shí)，還有著對(duì)語(yǔ)言文字的審美性感悟。這一審美性感悟并非不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練就可以獲得。那種以為有了某種思想認(rèn)識(shí)的能力就可以談?wù)撐膶W(xué)的看法，本身就太簡(jiǎn)單，太無(wú)知了。
在我看來(lái)，那些一味簡(jiǎn)單地批評(píng)當(dāng)代文學(xué)的人，雖然自詡是從事思想研究工作的專家，但自身思想方法的簡(jiǎn)單卻讓人看到了其中隱含的無(wú)知。對(duì)這樣的思想界我們?cè)趺纯赡苄湃危恳苍S這樣說(shuō)我也犯了一桿子打別人的錯(cuò)誤。那么換一個(gè)說(shuō)法吧：中國(guó)思想界的確有一些人說(shuō)話讓人感到太輕率了。雖然文學(xué)是應(yīng)該被別人批評(píng)的，但是文學(xué)也是應(yīng)該不被別人胡亂批評(píng)的。在這一點(diǎn)上，并不可以因?yàn)樽约焊銡v史研究、搞哲學(xué)研究，就具有了對(duì)文學(xué)發(fā)言的能力。而在我看來(lái)中國(guó)當(dāng)代思想界最成問(wèn)題的是，其中的很多人平時(shí)并沒(méi)有真正地潛下心來(lái)關(guān)注文學(xué)，卻總是要像插一杠子似的對(duì)文學(xué)發(fā)言。
在這一點(diǎn)上，中國(guó)的思想界的確應(yīng)該學(xué)一學(xué)他們的外國(guó)同行，譬如薩義德，再譬如德里達(dá)，他們可是在對(duì)文學(xué)進(jìn)行了深入研究以后，才寫出了談?wù)摽道拢務(wù)摽ǚ蚩ǎ踔琳務(wù)撐膶W(xué)寫作者的寫作究竟意味著什么的文章，那些文章雖然有著當(dāng)代學(xué)術(shù)思想寫作特有的晦澀、難解的特點(diǎn)，但是我們?nèi)匀荒茉谄渲锌吹揭粋�(gè)思想家對(duì)文學(xué)的思考，以及從中看到這些思考所具有的對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)。在我看來(lái)，一個(gè)從事學(xué)術(shù)研究的人，不管他從事的是什么樣的學(xué)科，如果當(dāng)他想對(duì)文學(xué)發(fā)言時(shí)，首先需要做到的是對(duì)文學(xué)的了解，這一了解必須是深入的，或者必須是謹(jǐn)慎的。
