|
北島：沒(méi)有幸福，只有自由和平靜
[2006-11-26 15:13:46]
北島：沒(méi)有幸福，只有自由和平靜
唐曉渡
在被歸入“朦朧詩(shī)”的一代詩(shī)人中，北島從一開(kāi)始就是最為耀眼的一個(gè)，但或許也因此注定成為受成見(jiàn)侵害最深的一個(gè)。以他的早期作品為例：正如小說(shuō)界迄今絕少有人提到他初稿于1974年、發(fā)表于1978年的中篇小說(shuō)《波動(dòng)》——在我看來(lái)，無(wú)論在方法上帶有多少模仿的痕跡，這部小說(shuō)在當(dāng)代小說(shuō)史上都應(yīng)占有不可或缺的一席——一樣，詩(shī)歌界在大多情況下也只牢牢盯住他的《回答》、《宣告》或《迷途》等符合“朦朧詩(shī)”定義的作品不放，充其量將視野擴(kuò)展到《紅帆船》、《習(xí)慣》等為數(shù)不多的愛(ài)情詩(shī)，而對(duì)諸如《日子》、《一個(gè)青年詩(shī)人的肖像》等顯示了別一種風(fēng)格、別一種可能性的作品，卻基本上視若不見(jiàn)，就更不必說(shuō)稍后像《觸電》、《空間》那樣既更深地觸及生存的困境，方法和風(fēng)格上也更為精細(xì)，更具個(gè)人色彩的超現(xiàn)實(shí)主義作品了。毫無(wú)疑問(wèn)，這種象征化、符號(hào)化，最終意識(shí)形態(tài)化的成見(jiàn)為某些一心要“打倒北島”、“pass北島”的后起詩(shī)人提供了方便，其結(jié)果是使“北島”這個(gè)名字在被加速度地經(jīng)典化的同時(shí)，也被焊死在人為設(shè)計(jì)的當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展框架的某一點(diǎn)上，成了詩(shī)歌不斷超越自身的一個(gè)證明，更準(zhǔn)確地說(shuō)，一件祭品。或許在這些詩(shī)歌同志看來(lái)，二者本來(lái)就是一回事。
當(dāng)然，這里說(shuō)的只是一種成見(jiàn)，并且相比之下是較小、較為無(wú)害的一種。來(lái)自另一向度（國(guó)外漢學(xué)界的向度）而又與此對(duì)稱的，可參見(jiàn)哈佛大學(xué)教授斯蒂芬. 歐文（Stephen Owen）先生的《何謂世界詩(shī)歌》（中文譯文最早見(jiàn)載于上海民刊《異鄉(xiāng)人》1992年春季號(hào)，已收入同一作者最近由三聯(lián)書(shū)店出版的《迷樓》一書(shū)）和詩(shī)人歐陽(yáng)江河為北島詩(shī)集《零度以上的風(fēng)景》所寫(xiě)的序文《初醒時(shí)的孤獨(dú)》（收入其評(píng)論集《站在虛構(gòu)這邊》時(shí)更名為《北島詩(shī)的三種讀法》，三聯(lián)書(shū)店，2001）等文章。至于更大、為害也更烈的成見(jiàn)，這里不說(shuō)也罷。需要指出的是，種種成見(jiàn)盡管各有所據(jù)，不可一概而論，但作為詩(shī)歌態(tài)度卻又表現(xiàn)出驚人的一致，即都把詩(shī)看成了一種權(quán)力；這也就決定了成見(jiàn)持有者的共同身份，即都是些“戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們”。這一富于諷刺性的稱謂出自北島的《完整》一詩(shī)，與此相關(guān)的是一個(gè)至為荒謬的場(chǎng)景：
琥珀里完整的火焰/ 戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們/ 圍著它取暖
是否也可以將其視為“全球化”背景下多方合謀的一種詩(shī)歌“奇境”，或充滿“后現(xiàn)代”、“后殖民”意味的詩(shī)歌“奇觀”？或者更徹底些：一道風(fēng)景線？這道荒謬的風(fēng)景線肯定不為北島所專屬，卻通過(guò)他顯示得更加觸目。自上世紀(jì)八十年代末以來(lái)，由于無(wú)從讀到他更新的作品，作為詩(shī)人的北島對(duì)國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)越來(lái)越近于一個(gè)寓言，一個(gè)因主人長(zhǎng)期外出而賦閑的地址；取而代之的是作為公眾人物的北島：人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣像談?wù)撘粋�(gè)明星那樣談?wù)撍膰?guó)際聲名，談?wù)摯似鸨朔乃麑⒁≈Z獎(jiǎng)桂冠或與之擦肩而過(guò)的消息，以及種種與他有關(guān)的傳聞、輿論、臆測(cè)、花絮，而不是他的詩(shī)。“北島的名字”，一位論者不無(wú)憂慮地寫(xiě)道，“在成為一個(gè)象征的同時(shí)也正在變成一個(gè)空洞的能指。”他所憂慮的與其說(shuō)是北島的名字，不如說(shuō)是那些播弄著這個(gè)名字的嘴巴，是在播來(lái)弄去中被攪得亂七八糟、惡俗不堪的詩(shī)歌趣味和詩(shī)歌記憶——許多張大嘴巴，共用一顆失憶的腦袋，還有什么比這更適合作為所謂“空洞的能指”的能指呢？就此而言，最近發(fā)生的一件趣事不應(yīng)僅僅被看作是一個(gè)無(wú)傷大雅的笑話，也可以被視為某種小小的癥候：春節(jié)期間，回國(guó)省親的北島應(yīng)友人之邀去某地。當(dāng)?shù)匾晃粨?jù)稱“八十年代也寫(xiě)過(guò)詩(shī)”的“詩(shī)愛(ài)者”聽(tīng)說(shuō)后很興奮：“北島？我知道！”接著他開(kāi)始熱情洋溢地背誦他所認(rèn)為的北島代表作：“中國(guó)，我的鑰匙丟了……”
在這樣的背景下，匯聚了北島迄今主要作品的《北島詩(shī)歌集》去年由南海出版公司出版，真是一件值得慶賀的事。詩(shī)集一印再印，總發(fā)行數(shù)已接近三萬(wàn)，就更值得慶賀。據(jù)我所知，一部詩(shī)集而擁有如此高的印行數(shù)，近十年來(lái)不說(shuō)是絕無(wú)僅有，也是極為罕見(jiàn)的。這是否表明北島的詩(shī)又一次征服了讀者？對(duì)此我寧可持更謹(jǐn)慎的看法；但不管怎么說(shuō)，這都是一次勝利：既是一個(gè)人和他的詩(shī)的勝利，也是有心向詩(shī)的讀者們的勝利；既是“缺席的權(quán)利”的勝利，也是“在場(chǎng)的權(quán)利”的勝利；既是時(shí)間的勝利；也是對(duì)時(shí)間的勝利；最后，是把所有這些凝聚在一起，永遠(yuǎn)會(huì)逸出歷史或人造的“琥珀”，而反復(fù)將自己顯示為生命/語(yǔ)言之“活火”的人性/詩(shī)歌本身的勝利！
北島本人怎樣看待自己作品的“還鄉(xiāng)”是另一個(gè)問(wèn)題。顯然，這里需要的不是熱情，而是透徹的洞察力。他寫(xiě)于九十年代中期的《背景》一詩(shī)于此更像是某種預(yù)應(yīng)式的，即充分考慮了各種壓力的表達(dá)。詩(shī)的基調(diào)是自我交談性的，但起手一節(jié)卻使用了斬釘截鐵的條件—論斷句式：
必須修改背景/ 你才能夠重返故鄉(xiāng)
孤立地看會(huì)覺(jué)得激憤、孤傲而突兀，只有領(lǐng)略了第二節(jié)交織著嘲謔和反諷、蒼涼和豁達(dá)混而不分的身世感，以及隨后有關(guān)一個(gè)家庭宴會(huì)的半似調(diào)侃半似嘆息的概括描述，才能品出其中的復(fù)雜滋味。去年下半年我受《詩(shī)探索》的委托，通過(guò)E-mail對(duì)北島進(jìn)行訪談時(shí)曾議及這首詩(shī)。在肯定“背景”、“重返”和“故鄉(xiāng)”都具有多重涵義的前提下，我的問(wèn)題是：假如“重返”成了錯(cuò)位，你會(huì)失望嗎？他的回答令我感到，他和他的詩(shī)其實(shí)從未脫離過(guò)母語(yǔ)語(yǔ)境：
……這是個(gè)悖論。所謂“修改背景”，指的是對(duì)已改變的背景的復(fù)原，這是不可能
的，因而重返故鄉(xiāng)也是不可能的。這首詩(shī)正是基于這種悖論，即你想回家，但回家之路
是沒(méi)有的。這甚至說(shuō)不上是失望，而是在人生荒謬前的困惑與迷失。
我不知道對(duì)應(yīng)地去讀他寫(xiě)于稍晚的《遠(yuǎn)景》一詩(shī)是否合適？在這首詩(shī)中，鄉(xiāng)愁和風(fēng)、言說(shuō)和道路互為隱喻，而威脅來(lái)自道路盡頭那只“扮裝成夜”的“歷史的走狗”。詩(shī)的結(jié)尾飽含憂郁，它讓我們看到了另一個(gè)北島，一個(gè)有點(diǎn)“老派”，但很可能也更加本真的北島：
夜的背后/ 有無(wú)邊的糧食/ 傷心的愛(ài)人
“無(wú)邊的糧食”、“傷心的愛(ài)人”在這里都具有終極事物的性質(zhì)。認(rèn)為它們的被遮蔽構(gòu)成了北島寫(xiě)作或繼續(xù)寫(xiě)作的理由是過(guò)于簡(jiǎn)單化了；然而，這并不妨礙我們從中發(fā)現(xiàn)令他憂郁的理由，令他對(duì)歷史和人生的荒謬一直保有極度敏感的理由，令他認(rèn)同“詩(shī)是憂郁的載體”（西班牙詩(shī)人馬查多語(yǔ)），并致力于使寫(xiě)作成為對(duì)荒謬的持續(xù)揭示的理由。而同樣的理由或許也正是他的詩(shī)吸引我們一讀再讀的理由。
和“荒謬”一樣，“憂郁”肯定也是北島寫(xiě)作最重要的根詞之一。在前面提到的訪談中，“憂郁的載體”不僅被北島標(biāo)舉為他一直在尋找的詩(shī)學(xué)方向，而且被用來(lái)表述他在長(zhǎng)期漂泊中對(duì)母語(yǔ)的感受（在布羅斯基所比喻的“劍、盾和宇宙艙”外，他又加上了“傷口”），甚至被用作他反思新詩(shī)傳統(tǒng)的“動(dòng)力和缺憾”的內(nèi)在尺度（見(jiàn)2003年第4期《詩(shī)探索》）。這是否意味著他同時(shí)也提供了一把鑰匙，據(jù)此可以更方便地打開(kāi)他的詩(shī)歌之門(mén)呢？我不知道；但我知道總也有人站在他詩(shī)的門(mén)前抱怨“不好懂”。那就讓我們一起來(lái)試試如何？不過(guò)要小心，警惕由此又形成一種新的成見(jiàn)。多年前北島曾把詩(shī)自我定義為“危險(xiǎn)的平衡”，對(duì)他的新老讀者來(lái)說(shuō)，這或許是一個(gè)應(yīng)該始終記取的提示。
不妨把北島的散文也視為一個(gè)平衡的因素。北島開(kāi)始寫(xiě)散文是九十年代中后期的事，“還鄉(xiāng)”卻早于他的詩(shī)；雖不像詩(shī)那樣成規(guī)模建制，但也足夠集中（初見(jiàn)于《天涯》，近年則先后在《讀書(shū)》、《書(shū)城》等雜志辟有專欄）。散文中的北島當(dāng)然還是詩(shī)人北島，卻更為從容灑脫， 富有情趣，其風(fēng)格上的明顯標(biāo)志是突出和放大了在他的詩(shī)中往往隱藏得過(guò)深的幽默（一個(gè)幽默的北島是必要的，他在令人感到親切的同時(shí)也令人安心）。借此我想特別推薦刊載于去年《收獲》第6期上的《他鄉(xiāng)的天空》一文，而他自今年一月號(hào)起在同一刊物上開(kāi)辟的“世紀(jì)金鏈”專欄（已有《洛爾加：橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)》見(jiàn)載）可能更值得關(guān)注。“金鏈”在這里意味著：一個(gè)人的詩(shī)歌史、他的精神譜系和他“不斷調(diào)音和定音的過(guò)程”。
多年的漂泊游歷之后，北島定居美國(guó)，現(xiàn)攜女兒和新婚的妻子一起生活在加州戴維斯；從前年起可以不時(shí)回國(guó)，探視年邁而多病的父母（他的父親已于去年過(guò)世——愿老人家的在天之靈安息）。他曾先后獲瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)西部筆會(huì)中心自由寫(xiě)作獎(jiǎng)、阿格那國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)；曾獲著名的古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金并被選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士；但正如他所認(rèn)可的，母語(yǔ)才是他“唯一的現(xiàn)實(shí)”。在美國(guó)他像普通人一樣生活，除為一份文學(xué)雜志操心外，每年還要到大學(xué)里教兩個(gè)月的書(shū)，以維持生計(jì)。在一篇訪問(wèn)記中他這樣描述自己目前的生活日程：“上午寫(xiě)作。中午午睡。下午去健身房讀書(shū)學(xué)英文，給女兒做飯。晚上租個(gè)錄相帶看，算是休息。”他借用普希金的一句詩(shī)來(lái)概括這一切：
沒(méi)有幸福，只有自由和平靜
2004年2月9日，天通西苑。
查看10675次
|
