|
誰是當代詩歌“公敵”？(陳田)
[2007-3-17 18:48:42]
誰是當代詩歌“公敵”？
陳田（廖慧）
人民可以有“公敵”，詩歌也可以有，因為詩歌最終要服務于人民的。人民需要抒情時，如果有首好詩在側，他們就不會集體幽默地背誦“月兒明，月兒亮，月光照在酒瓶上”；如果恰有反映當代人民“情緒”的自由體好詩，他們也就不必老是重復“床前明月光”之類的古詩了。
我在歷史中找到了這樣的“人民”——他們來自不同行業，有農夫、門客、小姐、歌伎、學子、隱士、販夫走卒、達官顯貴。在現實生活中，卻沒有哪個團體成天呼喊需要詩歌，像嗷嗷待哺的嬰兒。我能找到的，只是一個個具體的“人”。但如果我冒昧地，問一個路人“需要詩歌嗎”或“需要抒情嗎”，答案會非常危險。
那個準備掄起拳頭，或者干脆淡漠走開的路人，我不能認為他是當代詩歌“公敵”；那個認為流行歌曲就是詩歌的街頭少年，我不能譴責他的無知；甚至一直在從事文化藝術，卻對詩歌抱有成見的人，我無法抱怨他的不解。我感到不平和憂慮，不是因為“人民”在遠離詩歌，而是看到，蘋果的腐爛，往往可能是從內部開始的。
“馬鈴薯”的惡作劇
很難向“人民”解釋孫文波這樣一個詩人。如果拿固有的詩人形象來套，你會非常失望。因為長相，他素有笨拙、樸素的名聲，且寫詩不愛“撣花子”，卻有股子沉郁頓挫之氣。他對生活的要求不高，惟一的“野心”就是把全部的精力都拿來與詩打交道。其實他在詩歌界已經非常著名（在國外研究中國當代詩歌的漢學界也有一點），有一幫子志同道合的“死黨”，還經常在北大、人大等高等學府“登堂講法”。但因為在當今社會，“詩歌界”就像“隱士界”一樣，如果你內心沒有一條朝向詩歌的秘密通道，就可能把他和像他一樣“著名”的所有當代詩人全部忽略。
最近，恭喜你，總算對他略有耳聞，并感到了愉快，這得感謝“馬鈴薯兄弟”。我知道孫文波也得“感謝”，他的知名度已經沖破“詩歌界”“文化界”，進入了更貼近人民的“娛樂界”。但我不知他該感謝誰：“馬鈴薯兄”還是“馬鈴薯弟”？！我們暫且假定，“馬鈴薯之兄”在《中國詩人》等雜志上，坐骨正經地采訪北島、芒克等前輩腿師，雖然匠氣十足，但儼然表現出對當代詩歌的嚴肅思考時，“馬鈴薯之弟”卻在偷偷地向大眾媒體和娛樂界拜師學藝，迫不及待地要把寂寞的詩歌（或自己？）推銷到大眾的口袋里。
去年底，就是這個看似患精神分裂癥的“馬鈴薯”伙同他人，在網絡的犄角旮旯里，整出了所謂“2006年度好詩庸詩排行榜”。可能令他們都沒有想到的是，“好詩榜”并不轟動，反而“庸詩榜”頭條的作者孫文波引起了軒然大波。費那么大力氣，只炒出一個自己本欲蹋謔的對象，不知道“馬鈴薯”同胞郁不郁悶？
這等好事落到自己身上，孫文波卻并不會意。當他接到一家家媒體好奇的電話時，連鎖反應是解釋、解釋不清、蹙眉、掛機。媒體使用“乾坤大挪移心法”，于是新聞紙上的另一個孫文波“對排行榜惱羞成怒”。意想不到的生活戲劇，讓孫文波自己都覺得好笑，他習慣性地摳著他的大腦袋，自嘲道：“我都變成娛樂明星了。”稍停，又不免認真地自言自語：“2006年產生那么多詩歌，連中學生都在寫詩，我那首詩真的就是最平庸？笑話！”
“梨花”自殺與造詩機復活
孫文波并不值得大家過分擔心。浸淫詩歌數十年，早已根深葉茂。不說定力，就是習慣，也保證了他不會受外力影響。更何況經歷“庸詩榜”的好事，他這個“笨人”可以在面對媒體時老練起來。該被大家擔心的，恰是一些自以為很營養或很美麗的蔬菜瓜果花卉什么的——隨著全球氣候變暖，他們畢竟已開始腐爛變味了。
詩歌邊緣化始于上世紀九十年代。我們記得，八十年代但凡有為青年都號稱要寫幾句詩的，但發展經濟的大旗一揮，有為青年們又義無反顧地經商下海謀事業去了。蹊蹺的是，21世紀網絡的興盛帶來了詩歌的再度“繁榮”（“繁榮”加引號，是因為它仍然僅限于網絡和圈子，并未像上世紀八十年代那樣公然占據文化主流地位）。于是，在所謂詩歌界，英雄與小丑并存、“圣徒”與“弄權者”共舞的“輝煌”時代就來臨了。
中國的詩人群體一直很復雜：既有忠實的詩歌祭司，為母語的偉大尊嚴潛心工作著；也有自以為與繆斯談著戀愛的不幸者，在詩壇上磨唧著、鬧騰著。中國人現在“離婚率”很高，原因五花八門，但夫妻雙方“道不同不相與盟”的很多。抱怨詩歌不能給自己帶來社會地位和經濟利益的人，就是那些誤嫁繆斯的怨夫怨婦。我倒是勸他們改行，“離婚”后還有嫁入“豪門”的機會，不要被虛幻的“繁榮”搞得神魂顛倒。
我們來看看這些表演：去年的“梨花教”事件，著實讓“人民”惡心了詩歌一把——詩歌就是口水話，就是膚淺的隔靴搔癢？既然“詩歌”已如此衰頹疲軟，有人提出用“造詩機”（一種輸入關鍵詞就可自動“寫詩”的游戲程序）取代詩人。這很好，說明真正的商業文明總算開始了——鴿子籠早已取代了四合院，批量生產取代了手工作坊，塑料花代替真花，裝飾品代替藝術，唱片代替音樂會……還有什么是不能代替的底線？當“人”都可以被“程序”代替，人類為什么不退出歷史的舞臺，將地球留給不需要耗費氧氣的機器人？！
緊接著，一個油頭粉面的詩歌浪子適時地跳出來，宣稱“詩歌死了！”“文學死了！”我們都以為他傷心欲絕，等于在宣布自己死了，可是才過兩天，他又宣布詩歌文學“復活”了，而且偉大的“文藝復興”已經來臨！我不得不揣測，他死去的那兩天幽靈附體，復活后無法與時空對接，于是變成了胡言亂語的精神病。
“敵人”在哪里？
有時，我把詩歌被扭曲變味歸結為媒體的變態包裝。某詩人賦閑在家，靠寫專欄也有不菲的稿酬，可為了戲劇的需要，有媒體把他形容成“惟一靠老婆養活的專業詩人”；最近草堂舉行的詩會上，詩歌界幾大高手云集，本是件頗有雅趣的事，可是媒體報道出來，卻成了一個所謂“詩王”的擂臺賽，一張白條上的十萬元人民幣，成了喜劇與娛樂的噱頭。
可是，一味譴責媒體，是公平的嗎？“梨花教”被戲謔，與趙麗華的急功近利有無干系呢？詩寫成那樣，就像一個沒有天分的文學愛好者，本沒有值得責備的地方，可是怎么能當一家專業詩歌刊物的主編，又怎么可以成為魯迅文學獎的預審評委呢？！
還有那個喜歡宣布“死去活來”的家伙，和喜歡排行榜的馬鈴薯同胞，他們真的秀逗了嗎？一個做書的生意順便復活了，一個得到了莫名其妙的什么獎項——他們都“成功”地利用了詩歌，雖然“驢打滾”的姿勢不怎么好看，但總算又聰明地在名利糞堆中撈了一把。
最受傷的，還是那些不好意思撕破臉皮出一回丑的本真詩人們，還有詩歌——它的公眾形象本是大家的共同財富，當一些“敗家子”拆了門板去換錢的時候，冷風夾雜涼話一股腦涌進來。唇亡齒寒，不由你脊背上不起雞皮疙瘩，打幾個冷顫。
可以想見，今后詩人們只好各自珍重，徘徊星光下，別忘穿上棉衣。同時，記得像個特工，不是同道切勿透露自己的“詩人”身份。不要像我一樣，雙眼噴著怒火，在大街小巷四處尋找當代詩歌“公敵”——他們并不具體存在，因此我的舉動必然顯得盲目、滑稽。
但請相信，即使我抓到的是一堆空氣，也要勒令它們寫下“‘公敵’宣言”——好歹有了“敵人”，我們就可以“開戰”了。
陳田 發表于：2007-3-16 16:00:45
查看9725次
|
