日韩视频中文字幕,91一区二区在线观看精品,国产无套粉嫩白浆免费观看

   目錄
   王光明○序：近年詩歌的民生關(guān)懷
   阿紫○情歌
   白樺○越冬的白樺
   白連春○收藏
   ○生活
   ○火車加速
   陳超○晚秋林中
   陳言○螞蟻攻打城市
   陳東東○跨世紀
   ○梳妝鏡
   ○下?lián)P州
   陳所巨○沒有走出這片空曠
   ○我看見的春天
   陳太勝○爸爸
   陳先發(fā)○落日下，贈朱耷
   陳陟云○寒秋
   ○困獸（之一）
   ○石子
   程劍平○上海的高度
   ○需要一場戰(zhàn)爭
   程小蓓○給你的第一百首詩
   敕勒川○老銀匠
   大解○對于流動的事物最好保持警惕
   ○算術(shù)題
   大衛(wèi)○再次寫到玉蘭
   ○我這是第幾次寫到玉蘭了
   ○第三次寫到玉蘭
   代薇○南方下雪
   ○受傷的方式
   鄧詩鴻○2005.4.15晴：我們卑微的靈魂
   狄仁○石頭
   杜涯○秋之落
   ○空曠
   多多○帶著你的橋——松手
   ○今夜我們播種
   ○多么猛烈的號聲
   ○我們屬于，屬于你們
   ○一致
   費瀅○立春
   ○夜晚
   馮晏○粉末的變化
   傅天琳○飄在空中的落葉
   ○林中
   嘎代才讓○春天
   ○我的未來
   高尚○切開水面
   高鵬程○家人
   耿翔○土門
   ○寄居長安（組詩選一）
   ○西安鐘樓記
   韓作榮○偶然
   汗漫○愛情
   ○外灘
   洪燭○喀什的星星
   胡剛毅○冰
   胡續(xù)冬○合群路上為昔日同窗友人而作
   黃梵○心愿
   ○白雪
   黃芳○美好的功課
   ○所以你要懲罰我
   黃燦然○小鎮(zhèn)
   ○即景
   ○家
   黃土路○壁虎
   黃瀟○到達彼岸的蝴蝶
   黃亞洲○老重慶，磁器口
   季節(jié)○花痕（組詩選三）
   季棟梁○無雪之冬
   簡明○南寺掌山寨
   ○雪花
   江非○最后的白紙
   ○谷雨之后曲
   ○小歌：花朵開放
   江一郎○蟬
   ○蘆花還在飄，沒完沒了
   ○樹上的釘子
   ○晚風啊
   姜濤○我的巴格達
   金山○紅櫻桃
   君兒○兩者
   空林子○久違的琴聲
   孔灝○遠古的夢幻
   萊耳○黑暗中的流水聲
   藍藍○我愛
   ○死者
   藍野○北京短章
   ○廣化寺
   ○夏天就這么過去了
   浪行天下○涂寨教堂上空的落日
   雷平陽○有幾條河流在賽跑
   ○我的家鄉(xiāng)已面目全非
   ○快和慢
   ○天上的旋律
   李瑛○霜降的田野
   ○春天的樹
   李見心○母子書
   ○比火焰更高
   李建春○中國畫
   ○小城
   李輕松○說吧，說吧
   李松濤○素記奧依塔克
   李小洛○我的故鄉(xiāng)
   ○等一個人
   ○在這個好的春天里
   李亞偉○河西走廊抒情（六首選三）
   李元勝○秋天的短歌
   ○早晨的對話
   李郁蔥○一枝黃花
   ○拾荒者
   梁平○江津的江
   ○四面山
   梁積林○夜宿嘉峪關(guān)
   ○山色
   林莽○在秋天
   林季彬○哀歌
   林柳彬○是水在控制我
   劉春○虛構(gòu)的夢境（組詩）
   劉大程○礦難
   劉潔岷○假如他們認識譚莉
   ○當前程序
   劉偉雄○高野山的雪
   劉希全○一年的時光
   劉亞麗○美好的上午
   柳沄○坐在家里看你
   ○我同意
   盧衛(wèi)平○多少
   魯西西○辛苦
   ○修改
   ○山谷
   ○幸福
   ○小殘忍
   ○寬宏
   ○忘掉
   陸健○能人張景憲
   ○農(nóng)民工李小四
   陸蘇○亮藍
   ○今生今世
   路也○我一個人生活
   ○如果北上
   洛夫○初雪
   駱英○城市
   馬驊○少年游
   馬莉○我走過的地方
   ○保留著對世界最初的直覺
   馬鈴薯兄弟○純潔的事情（組詩選二）
   木斧○散步
   娜仁琪琪格○隔著塵世的煙火
   南子○南方筆記（組詩選三）
   寧明○讀照片
   歐陽江河○一分鐘天人老矣
   潘維○鄉(xiāng)黨
   ○種植在曠野上的那片雨
   ○春雨
   ○風月無邊
   ○別把雨帶走
   龐培○天幕
   ○揚子江的秋天
   龐余亮○顫抖的筆記（組詩選三）
   ○失蹤者
   彭燕郊○賞賜
   清平○事物詩，一扇窗
   晴朗李寒○夜行車
   ○為什么不能快樂一點
   泉子○詩歌不是我們置身的生活
   ○我愿意贊美大海的寧靜
   ○在文成公主象前
   ○這并非一個與世隔絕之地
   ○對峙
   榮榮○一定要有漏洞
   ○舊衣服
   榮光啟○植物園
   桑克○光凱鎮(zhèn)
   ○晚秋筆記
   ○紀念薩繆爾·貝克特
   沙白○洗缽池的月色
   商震○注意防——
   邵燕祥○夾邊溝
   ○落葉之舞
   哨兵○縣城梧桐
   沈葦○重疊的心靈
   ○沙鄉(xiāng)詩稿（組詩選二）
   沈澤宜○背劍者
   瘦西鴻○在風中行走
   ○在雪里酣眠的梅（組詩選三）
   水丟丟○無題
   ○雨天
   宋曉杰○十月，田野退去波濤
   ○逆光的方向
   ○起風了（組詩選二）
   蘇淺○從棉花開始
   孫文波○忽悠之詩
   ○與喜鵲無關(guān)
   ○與烏鴉無關(guān)
   譚延桐○一定不要忘了
   探花○藏在詞牌里的記憶碎片（選三）
   湯養(yǎng)宗○一生中的一秒鐘
   ○要緊的
   ○親人
   ○看見
   唐磬○念著詩歌的姑娘
   唐欣○感覺24號
   ○感覺36號
   ○旅行
   唐不遇○墳墓工廠
   ○真相
   唐丹鴻○可以說沒什么好說的
   田禾○雞打鳴
   ○樹枝
   ○八公里山路
   童蔚○致愛麗斯
   王瑩○為你，我不再隱姓埋名
   ○那時花開（組詩）
   王族○在路上（組詩選三）
   王夫剛○凹陷
   ○我站在遠處看見了故鄉(xiāng)的橋
   ○安全帽上的遺言
   王家新○從城里回上苑村的路上
   ○晚年的帕斯
   ○故事
   王順彬○坐在山上
   ○二月
   ○迎風打開夜晚
   王小妮○月光之一
   ○月光之三
   ○戴白手套唱歌的人
   ○貼著白色墻壁走掉的人
   ○太陽下去了
   王妍丁○我可以說給你聽么
   ○寶貝
   葦鳴○悼亡，丙戌三月十五晨代妻玉瑩作
   文乾義○高原上的天空
   ○界碑上空有一群鳥經(jīng)過
   吳向陽○從自流井到沙坪壩
   ○進入一個城市像進入一棵樹
   伍明春○昆玉河
   西川○夜行
   ○喜悅
   西渡○村莊
   ○一生
   小引○安靜以外的一些東西
   星草○背叛者
   雪松○松樹里的黑暗（組詩選四）
   謝宜興○總有些日子我們坐立不安
   ○思念像一只饑餓的獸
   熊育群○欲語還休（組詩選三）
   啞石○新生
   ○對不起
   焱冰○陰影中的花朵
   陽飏○鴉群
   楊鍵○長夜
   ○在鄉(xiāng)村
   楊克○魅
   楊曉蕓○沉默者語
   ○身體的傷感
   姚風○今生來世
   ○干凈的餐桌
   ○每天
   ○虛擲年華
   ○歡聚
   姚輝○你的影子
   ○在遠方
   葉曄○我有足夠的時間
   葉舟○聽見了這個國家的語言（組詩選五）
   葉匡政○住抗震棚的日子
   葉麗雋○西湖大道
   ○觸摸
   ○虞山行
   葉世斌○白色的玫瑰
   葉延濱○感恩
   ○歸宿
   伊路○那一蓬蓬白花的苦香（組詩選三）
   游刃○召喚
   于堅○青瓷花瓶
   ○美好的一天
   ○往事二三（選三）
   余笑忠○喘息
   宇龍○火車站
   羽微微○給某人
   ○黑暗里那些泛著微光的
   郁金○狗一樣的生活
   雨田○紀念：烏鴉與雪
   臧棣○更何況協(xié)會
   ○苦肉計協(xié)會
   ○神秘尺度協(xié)會
   ○信其有協(xié)會
   ○自我表現(xiàn)協(xié)會
   翟永明○易碎的部分
   ○對影成三人
   ○五十年代的語言
   張爾客○城市里的兄弟
   張曙光○芝諾的哲學
   ○松花江
   ○老年的花園
   ○日瓦戈醫(yī)生
   ○父親的葬禮
   張新泉○不必
   ○影集
   張執(zhí)浩○終結(jié)者
   ○你有這樣的早晨
   ○不道德的春天
   ○如你所見
   張作梗○畫夢錄
   章德益○閱讀老墾荒人的臉
   鄭玲○正在讀你
   ○普魯斯特的薔薇
   鄭敏○悟
   ○歸去
   ○哀歌·輕輕飄去
   鄭小瓊○清晨的失眠者
   ○早晨七點，交班
   周國平○重陽登高
   周墻○俚歌（選三）
   周薇○金色小獸
   周建歧○窗口
   ○他們已經(jīng)無所事事
   周倫佑○厭鐵的心情
   朱永良○無題
   ○名詞的地位
   子川○鄉(xiāng)間的小路
   ○時間的虱子
   后記

   序
   近年詩歌的民生關(guān)懷
   王光明


   一、面向民生的寫作傾向
   與七八十年代關(guān)懷、反思歷史的潮流不同，也與九十年代表現(xiàn)個人與時代的緊張關(guān)系有別，近年的中國詩歌出現(xiàn)了一種面向下層民生的寫作傾向，主要表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型時期像草木一樣匍匐在大地上的社會平民的生存境遇。這種傾向的端倪可以追溯到九十年代在深圳、廣州出現(xiàn)的“打工詩歌”，后來題材進一步擴大，涉及農(nóng)村、工礦、城市等廣大的基層社會；表現(xiàn)形式也變得多樣，除詩歌外，還有小說、報告文學和散文。由于不局限于詩歌，人們也就把這種寫作稱為“底層寫作”。
   “底層”問題提出首先是一個社會學的話題。2004年上半年，《天涯》雜志發(fā)表了《底層能否擺脫被表述的命運》（劉旭）、《底層問題與知識分子的使命》（蔡翔、劉旭）等文章，提醒人們?nèi)リP(guān)注很少或基本上不占有組織、經(jīng)濟、文化資源的人群。作為“一個巨大的社會不平等的存在”，由于在文學創(chuàng)作中早有觸及，很快引起了批評界的重視。首先是《文藝爭鳴》在2005年第3期推出了“在生存中寫作”專輯，接著又有《新詩評論》、《上海文學》、《南方文壇》、《山花》等雜志討論寫作倫理和底層經(jīng)驗的表述問題。它所討論的文學現(xiàn)象，包括“打工詩歌”、“打工文學”、“草根詩歌”和抒寫當代農(nóng)村、城市平民命運與境遇的文學作品，而對這類作品的寫作傾向，除有“底層寫作”、“在生存中寫作”、“草根寫作”的說法外，新近也有人稱之為“新批判現(xiàn)實主義”寫作。
   “底層”從一個社會問題變?yōu)橐粋€“寫作”的問題，自然引起人們現(xiàn)實存在與想像、表述關(guān)系的辯論：什么是“底層”？這個“底”有多深？“底層”作為一個被想像與表述中的“他者”，可能在書寫中現(xiàn)出真身嗎？誰在言說底層？是“底層”文化成分發(fā)生了變化，是知識分子的良心發(fā)現(xiàn)，還是現(xiàn)代化進程中政治文化矛盾的反映？而從歷史的關(guān)系看，它是對八十年代“純詩”運動的反撥，是文學社會歷史承擔精神的再度高揚，是被壓抑的“寫什么”對“怎么寫”的修正？還是內(nèi)容至上主義的重新抬頭，或者藝術(shù)向大眾文化的撤退？
   這些問題很能啟發(fā)人們的思考。但問題的問題是：第一，“底層”也好，“生存”或“草根”也好，基本上是比喻性的，指示某種社會范疇。當文學批評直接挪用或把它嫁接到文學之樹時，如何在價值判斷的社會學傾斜中堅持文學的品格，防止新一輪的內(nèi)容與藝術(shù)的二元對立？第二，由于“底層寫作”的社會學傾向，也由它本身是“一個模糊的概念”，人們很輕易地重新啟用階級意識形態(tài)理論和道德倫理資源，卻無視這種寫作的真實語境和作為詩歌問題的豐富性與復雜性。
   社會“底層”問題的確普遍存在，但“底層寫作”的說法卻產(chǎn)生了諸多糾纏不清、誤導“寫作”的理論問題。與其按傳統(tǒng)的方法為社會分層，先驗判定“底層”的無言與沉默，爭辯這類寫作是“代言”還是“自言”，是社會承擔還是藝術(shù)探索，不如面對其寫作現(xiàn)象，分析它的性質(zhì)與特點。
   二、表現(xiàn)被遮蔽的世界
   所謂的“底層寫作”實際上是一種現(xiàn)代化、全球化語境中關(guān)懷新的民生問題的寫作傾向。關(guān)心民生問題，“哀民生之多艱”，是傳統(tǒng)讀書人和現(xiàn)代知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)，自《詩經(jīng)》到杜甫，從五四的“問題小說”到國統(tǒng)區(qū)“馬凡陀的山歌”，中國詩歌都以自己的興觀群怨見證了不同時代的人間苦痛。近年出現(xiàn)和引起關(guān)注的關(guān)懷民生的寫作與這種傳統(tǒng)有關(guān)，但又有自己的特點。
   近年詩人關(guān)懷的民生主要不是傳統(tǒng)的天災人禍、兵匪戰(zhàn)患或為政不仁，而是中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的民生問題。最早體現(xiàn)這種傾向的“打工詩歌”，所觸及的就是城市工商業(yè)發(fā)展所帶來的“農(nóng)民問題”：“出門問題/坐火車問題/買票問題/擠車問題/……吃飯問題/干活問題/干什么的問題/到哪里干的問題……”（謝湘南：《農(nóng)民問題》）以及這些被迫放棄了傳統(tǒng)生活方式的人們進入城市后“瘦下來的青春/與城市的繁榮成反比”的問題（郁金：《狗一樣生活》）。現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型不是一場戰(zhàn)爭，它并不讓人直接面對死亡的威脅，不會讓人產(chǎn)生艾青在詩集《北方》和辛笛詩《風景》中描繪過的那些感覺。相反，由于這種轉(zhuǎn)型許諾給人們一個美好的未來，被閘述為發(fā)展中的問題，并給人為了巨大回報必須先支付代價和分享艱難的錯覺，它被迅速崛起的寫字樓所遮蔽，被年年上升的GDP數(shù)字所忽略。各級政府官員的政績中沒有這些東西，緊跟西方話題的知識分子看不到這些存在。他們忙于自己的工作重點：各級官員要開拓商業(yè)廣場建立自己的政績紀念碑，領(lǐng)導潮流的知識分子要追趕全球化的步伐，討論小資情調(diào)、日常生活的審美化，街心公園和超女現(xiàn)象，或者談論烏托邦、后革命、后冷戰(zhàn)時代的重大理論問題。但是，被主流遮蔽不等于不存在，有興、觀、群、怨豐富功能的詩歌。更敏感、更豐富地感覺和想像了這種存在。在近年詩歌中，有的詩人一眼就在街上認出了正被城市壓榨的鄉(xiāng)村葡萄：“我一眼就認出那些葡萄/那些甜得就要脹裂的乳房/水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭//在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?羞澀，體內(nèi)清凜凜的甘泉/轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色//城市最低級的作坊囤積了/鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲，猶如/薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠”（謝宜興：《我一眼就認出那些葡萄》）也有詩人從下崗女工的屈辱處境中想起祥林嫂，從離鄉(xiāng)背井南下謀生的情景中想起了流浪歌謠（邵燕祥的《美麗城》與《后祥林嫂時代》）。他們寫拖家?guī)Э谌コ鞘兄\生的民工，未諳世事的孩子興高采烈，而他們的父母卻沉默無言、神情木然（辰水：《春夏之交的民工》）；寫凌晨時詩人、環(huán)衛(wèi)工人、歌廳小姐的戲劇性巧遇（邰筐：《凌晨三點的歌謠》）；他們帶著沉痛與戲謔開列普通勞動者一生的收入與支出，精打細算省吃儉用下來除了骨灰盒和火葬費，剩余部分只夠買一片深埋自己的荒地（老了：《一個俗人的賬目明細表》）；他們自己感慨被忽略的命運，只有擾人的鼾聲才能讓別人意識到存在，“最底層的生活/要到那么高的地方/才能掙回”（盧衛(wèi)平：《玻璃的清潔工》、《打鼾的人》）。
   這些現(xiàn)象當然都是“發(fā)展中的問題”，或者說是現(xiàn)代化進程中不可避免的矛盾沖突。但許多問題是不可避免的還是人為的？為什么總是讓那些弱小無助的人們?nèi)シ窒砥D難、承擔“進步”的代價與犧牲？沈浩波的《河流》是時代的一條象征之河，城市大街上奔涌的車流不是水而是無法滿足的欲望，它正以洪峰般的汪洋和鐵水般的炙熱，“漫過我們的軀殼奔向未來”。與之相對照的是顯得空寂的鄉(xiāng)村，許多人也以車輛作為現(xiàn)代化的象征意象，但火車已經(jīng)提速或者改道，它呼嘯而去，只留下“被廢棄的鐵軌/躺在草木的荒涼里”（江一郎：《火車不會再來》）。為什么鄉(xiāng)村與農(nóng)民會有這種被遺棄感？為什么他們的詩人會產(chǎn)生這樣的宿命感：“這些我命運中的鐵軌/黑暗中的鐵軌/如果我加入進去/我肯定是一段廢棄的鐵軌/一段寂寞的鐵軌”（辰水：《鐵軌》）。難道他們的命運真的就像小海寫的《地下的泥巴》，只能在市政施工時現(xiàn)身露臉，而工程一旦完成，就必須回一對下，甚至連粘在車輪上的碎泥，也被灑水車沖刷得一干二凈，“在通車典禮前被趕得遠遠的/直到消失得無影無蹤”？
   表現(xiàn)現(xiàn)代化進程中的問題與復雜性，當然不是從近年開始。上世紀二十年代以來，魯迅描寫過現(xiàn)代文明給未莊和魯鎮(zhèn)帶來的震蕩，沈從文與肖紅懷著美好的傷感敘寫鄉(xiāng)村田園的沒落，賈平凹、路遙、鄭義也揭示過變動時代鄉(xiāng)村人物矛盾心態(tài)；詩歌中也有胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等表現(xiàn)過對引車賣漿者流的同情，艾青、辛笛與袁水拍抒寫過戰(zhàn)爭中凋殘、破敗的城鄉(xiāng)景象，海子在現(xiàn)代之夜緬懷空虛與寒冷的村莊等。但絕大部分作家和詩人都對現(xiàn)代化寄予寄予單純美好的愿望，甚至以為經(jīng)濟與科技發(fā)展、加速城市化進程就可以解決中國的問題，因而一實行農(nóng)村責任制就唱起了田園牧歌，一發(fā)現(xiàn)海子的麥地、糧食和馬匹憂傷動人，就大量復制那些意象卻對詩中的靈魂視而不見。他們忽略了，海子在喧囂的城市緬懷記憶中的鄉(xiāng)村，只是要對抗現(xiàn)代化的物質(zhì)主義和價值混亂，他在《面朝大海，春暖花開》中反復勸勉自己“從明天起做一個幸福的人”，正由于他在生活的“今天”無法得到幸福，充滿現(xiàn)代人的危機感。而近年表現(xiàn)民生關(guān)懷的詩歌的重要特點，就是把海子詩歌中人與現(xiàn)代的緊張關(guān)系，從背景的放到了前臺，讓我們看到了現(xiàn)代性尋求的復雜性和矛盾性：強有力的現(xiàn)代季風不僅改變了我們的時空感性、家園意識，也改變著人的命運、靈魂和價值觀念，公寓與寫字樓固然如雨后春筍，但也有被吹得越來越薄的大地與鄉(xiāng)村，“在低處，甚至更低，多少庸常的事物/被我看見，又常常被我淡漠地/遺忘在生活的角落里”（江一郎：《在低處，甚至更低……》）。


   三、詩歌的邊緣部落
   近年關(guān)懷民生問題的詩人，有上世紀五十年代寫《賈桂香》為弱者鳴冤的老詩人邵燕祥，有王小妮、榮榮等一些在“朦朧詩”與“新生代詩”時期就走上創(chuàng)作道路的中年詩人。但更多的，則是職業(yè)無定、身份不明、不知真名還是筆名的作者：辰水、王夫剛、江一郎、雷平陽、黃梵、格式、江非、楊鍵、邰筐、盧衛(wèi)平等。在他們當中，“楊鍵是一個每月生活費只有三百元的下崗工人，過著異常艱苦節(jié)儉的生活，基本只吃素食”①；江非與邰筐則一起做過小生意卻沒有成功，只好長期“在家賦閑”②。而“打工詩歌”的作者就不用說了，他們建設了城市卻成了現(xiàn)代城市生活的局外人，被稱為“外來務工人員”或“進城務工人員”。
   這些職業(yè)無定、身份不明者的寫作，讓一些批評家聯(lián)想起了二十世紀五六十年代的工農(nóng)兵文學和三十年代以來的無產(chǎn)階級文學，“他們繼承了無產(chǎn)階級文學的合理內(nèi)容，倡導對底層生活和民眾的關(guān)注。”③實際上那些作品有著極大的區(qū)別：三十年代以來的無產(chǎn)階級文學有明確的階級意識，文本的主題與結(jié)構(gòu)都受著壓迫與解放關(guān)系的支配；五六十年代的工人、農(nóng)民作者則都是公有制（國營企、事業(yè)單位和人民公社）的一員，理論上都是國家與社會的主人。這一文學傾向的絕大多數(shù)作者，卻是轉(zhuǎn)型社會各種矛盾的承擔者：不僅直接面對著后冷戰(zhàn)時代更加復雜與曖昧的政治、經(jīng)濟與文化語境，也直接承受著社會轉(zhuǎn)型的種種矛盾與尷尬。一方面，發(fā)展、開放和加速現(xiàn)代化的社會讓他們有了受基本教育的機會，也對世界上的事情有更多的了解；另一方面，他們又直接承受著企業(yè)改制、工人下崗和就業(yè)的壓力。社會從政治掛帥到市場優(yōu)先，當然是傳統(tǒng)的權(quán)力的削弱，帶來了資源、利益、機會與分配關(guān)系的重新洗牌，但市場競爭表面給每一個人帶來了自由與機會，實際上卻仍然是強者的自由和機會，而不是弱者的自由與機會，普通人大多只能被迫承受權(quán)力與資本合謀的市場“規(guī)律”：無論是城內(nèi)的下崗工人、被膨脹的城市吸納而來的農(nóng)民，還是在畢業(yè)的同時就面臨失業(yè)的學生，都在市場經(jīng)濟的名義下被放逐到主流社會的邊緣。
   是的，他們是我們這個華麗的時代被迫邊緣化的一群。因為時代華麗，他們樸素的苦難不能“吸引人們的眼球”；因為“代言人”被收買或傳統(tǒng)的分析武器已經(jīng)失效，他們只能像一條條沉默無聲的魚，在污染日益嚴重的河流里孤立無援地掙扎，他們只是雷平陽筆下“被黑暗泡黑”的螞蟻和蜘蛛，既沒有“遠方”也不敢想象有什么“天堂”，只能在無人問津的角落，自生自滅（《螞蟻和蜘蛛》）。而他們中的詩人，當然不會是波德萊爾那樣置身于城市卻自外于城市的資產(chǎn)階級浪子，用以丑為美的“惡之花”挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級的庸俗與保守。他們也不可能是五四時期以啟蒙為已任的知識分子，懷有哀其不幸、怒其不爭的悲憫，呼吁社會與靈魂的改造。他們不是為當一個志士仁人而寫作，不是為完成某種外在的使命而寫作，甚至不是為美學風格的創(chuàng)新而寫作。他們寫作，是因為對所處的歷史處境和今天的詩歌都有話要說：“詩歌應該從詩歌中解放出來，也就是再也不能針對著一種詩歌傾向去談另一種詩歌，只在小領(lǐng)域內(nèi)去談論詩歌了；詩歌所最應針對的似乎應該是它的時代和所處的歷史境地。另外，詩歌應該從觀念和情緒中解放出來，而不應該老是在主體的一些感情、想法上徘徊，而置促使這些想法、情緒產(chǎn)生的宏大歷史場景不顧，讓詩歌顯得自縮蒼白，心有余而力不足：在這個傳統(tǒng)的國人與生俱來的農(nóng)耕生活方式、觀念和文化日漸消亡而工業(yè)、商業(yè)文明和城市化進程日益奔涌而來的時代，詩歌除了‘為鄉(xiāng)村留下最后一首挽歌’之外，也應該全力以赴地去呈現(xiàn)歷史所帶來的新生活。”④
   正因為他們直接面對“工業(yè)、商業(yè)文明和城市化進程日益奔涌而來的時代”，立足于呈現(xiàn)“新生活”的復雜性，現(xiàn)代化與全環(huán)化才顯得不那么陽光普照，而是光明與黑暗交織的存在；才成為不是幸福的指標，而是一個充滿矛盾和需要反省的問題。實際上，當前關(guān)懷民生問題文學之所以與五四時期的人道主義文學、二十至三十年代的左翼文學、五十至六十年代的工農(nóng)兵文學不同，就是因為人道主義文學表現(xiàn)的是一種居高臨下的同情，左翼文學的出發(fā)點是階級動員，而工兵文學則只有社會分工的身份性，至多是題材與風格的群眾性，支配他們的卻是國家意識形態(tài)。現(xiàn)在的民生問題寫作，不是那種有思想感情距離或被某種觀念支配的寫作，而是被現(xiàn)代化、全球化的宏大歷史邊緣化了的個體（及其詩歌）直接面對其時代處境的寫作，思想與人格比較獨立，有普通人隨歷史生活的人感和命運感。辰水、江非、雷平陽、格式、江一郎、楊鍵都是這樣的詩人，他們以現(xiàn)代為背景表現(xiàn)鄉(xiāng)村的空寂無助或混亂的作品，給人留下了難忘的印象。
   這些作者的絕大多數(shù)都生活在被歷史邊緣化了的地域和人群之中，沒有體制可以依靠，沒有固定職業(yè)和生活保障。他們揭露問題、針貶時弊，是因為自己就天天生活在問題與時弊之中；他們表達自己對時代的感覺與思考，無意以人民的代言人自居，卻道出了生存的另一種境遇。一些學者認為身處底層的人們很難擺脫被表述的命運，因為他們政治上無行政權(quán)力、經(jīng)濟上沒有保障、文化上缺乏自我表達能力，這在理論上或許仍有一定的合理性。但從歷史的復雜性來看，“文革”上山下鄉(xiāng)運動把知識青年趕到鄉(xiāng)村，也使許多青年知道了書本以外平頭百姓的真實生活。而正在進行的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型就更加復雜了，它正面與負面的影響、成就與問題非常復雜地糾纏在一起。城市與鄉(xiāng)村比例與隔離關(guān)系的改變，現(xiàn)代化與全球化對資源與勞動力的重組，普及中小學教育、大學擴招與就業(yè)的矛盾，也正在改變表述者與被表述者的傳統(tǒng)關(guān)系：如今被邊緣化者當然仍是無背景、無權(quán)力、無資本的人，他們的作品也很難在國家出版物上發(fā)表，但就像進城打工不一定都是“農(nóng)民工”，也有畢業(yè)后找不到工作或者不愿回貧困家鄉(xiāng)就業(yè)的青年一樣；就像現(xiàn)在詩歌刊物不只有《詩刊》與《星星》，也有大量同氣相求的民刊一樣；他們也會像楊鍵筆下的拖拉機一樣，土頭灰臉地突然發(fā)出江水決堤般振聾發(fā)聵的聲音。
   不能認為生活在基層的人民還是魯迅小說中木訥、沉默的老中國兒女，不能以為體制內(nèi)的詩人才是詩人，發(fā)表在正式出版物上的作品才是作品。潮水一樣在大街上行進的“寶馬”，“奔馳”當然更為醒目，“富康”與“捷達”也還算體面，但其中也有不合時宜的拖拉機的身影與聲音，它們行進在同一條叫做“現(xiàn)代”的大街上。這不是一幅和諧的畫面，但正是現(xiàn)代化的矛盾吊譎之所在：隨著社會政治、經(jīng)濟和文化秩序的現(xiàn)代化，包括文化階層和文化生產(chǎn)方式在內(nèi)，都在逐漸發(fā)生變化，越來越多不在各級作協(xié)會員冊里掛號，不享受國家工資、福利的作家、詩人正在出現(xiàn)。

   四、不是只有社會學意義
   因為不是為詩而詩，而是“饑者歌其食，勞者歌其作”的自然流露，或者是骨鯁在喉、不吐不快之作，這些作品經(jīng)驗與表現(xiàn)的關(guān)系大多比較直接。
   不少人喜歡這種“直接”，認為“這些直接切入現(xiàn)實與生活的某一面的詩歌”，最主要的特點是具有一定的現(xiàn)實性、時代感、道義力量的批判性，從而在面對時代和現(xiàn)實時能產(chǎn)生某種噴涌的激情。”⑤它們不僅具有承擔社會責任和道德的力量，而且有助于克服長期以來詩歌寫作的不良傾向和邊緣化危機：“一個很長的時間里，我們的詩人深陷‘怎么寫比寫什么重要’的誤區(qū)，過分地強調(diào)了詩歌的技術(shù)性的重要，而忽略了詩歌作為一種文學形式的社會責任和社會擔當，忽略了我們究竟該寫什么的深度思考。這些年來，作為文學的詩歌齊刷刷地朝著‘純粹’的方向一路狂奔，遠離人間煙火，遠離了滋養(yǎng)詩歌的土地，包括業(yè)已成名的詩人，面對現(xiàn)實生活的痛處、生存狀態(tài)的無奈，已經(jīng)視而不見、充耳不聞，缺失了一個詩人最應該具備的沖動和悲憫，很多人對現(xiàn)實麻木不仁，卻無比自得，無比優(yōu)閑的陶醉在自娛自樂當中。”⑥為了突出這種詩歌介入現(xiàn)實的意義，甚至有人把1986年以來的中國詩歌都視為“和現(xiàn)實脫節(jié)”的“自殺路上的小文人詩歌”⑦。
   也有人不滿這類詩歌以內(nèi)容優(yōu)先，單面強調(diào)現(xiàn)實感、時代感，卻忽略詩歌藝術(shù)要求的傾向，認為不能把社會道德與美學倫理混為一談：“詩人的寫作只應該遵循‘詩歌倫理’來進行，應該遵循詩歌作為特殊的社會文化現(xiàn)象所具有的藝術(shù)倫理要求，遵循詩歌寫作的特殊專業(yè)性質(zhì)，特別是詩歌言說方式的特殊性所要求的基本法則。沒有這種自藝術(shù)本身要求的詩歌倫理意識，詩人很容易在流行的道德觀念和時髦的公共性說法中迷失自我，最終導致的反而是詩歌對民族、人類精神解放與文化創(chuàng)造這一長遠價值貢獻的喪失；更為危險的是，它會淪落為人人可以‘介入’或日輕薄的卡接OK，從而為對詩歌進行別有用心的干預與利用大開方便之門。”⑧他們認為，詩歌見證時代與現(xiàn)實，不是讓“時代”“縛住詩歌的手腳”，成為“時代的快樂的俘虜”，而是要體現(xiàn)詩歌作為“一種精神活動”的特點，“在詞與物的糾纏中”表達對存在的意識與想像⑨。
   關(guān)于這類詩歌兩種意見相左的批語，一是站在關(guān)心現(xiàn)實的立場看到了它的優(yōu)點，一是站在美學的立場發(fā)現(xiàn)了其不足。從各自立場看，應該說，都有相當?shù)暮侠硇裕⒂|及到了詩歌發(fā)展中一些值得重視的問題。但問題仍然在于，這些詩歌就其社會現(xiàn)實意義而言，并不比《現(xiàn)代人的陷阱》、《中國農(nóng)村調(diào)查》、之類的社會學著作強：而就其美學意義而言，盡管的確有一些作品（尤其是早期的“打工詩歌”）比較粗糙，藝術(shù)性不夠強，但至少在近年表現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)驗的詩作中，出現(xiàn)了一批藝術(shù)追求相當自覺、具有突破意義的作品。而這些作品的意義，恰恰就表現(xiàn)在想像生活的“直接性”上。
   這種“直接性”的頭一個特征，是感同身受的真切性。它是一種直接承受者反復體驗的感受，而不是旁觀者或“深入生活”的作家“觀察”到的生活表象。胡適和沈尹默的《人力車夫》、劉半農(nóng)的《相隔一層紙》和《一個小農(nóng)家的暮》是真實的，甚至戴望舒的《村姑》和聞捷《天山牧歌》也是真實的，但更真實的是詩中說話者的思想與趣味，并不是被寫對象的感受。而這些詩講的不是別人的故事而是自己的生存感受。這是一種不斷重復和累積的感受，雖然沉重堅實卻也司空見慣、習以為常，因此說出時也不會有旁觀者的驚奇與感慨。這樣真切的“直接性”。至少在辰水等人的詩中有鮮明的表現(xiàn)，他為數(shù)不少表現(xiàn)當代農(nóng)村境況的詩作，表面上只是簡潔勾勒家鄉(xiāng)農(nóng)村習以為常的一些戲劇性場景，卻能讓人感受到被現(xiàn)代化搖撼的鄉(xiāng)村變動的掙扎和不變的命運。而格式1985年以親人和故鄉(xiāng)為題材的作品，所抒寫的某些情境與細節(jié)，也讓人印象深刻。比如姐弟告別時下樓者“依次下沉”的情境，以及相濡以沫者在“坑”里“正一正身子，風便柔和起來”的感覺，在具體的文本語境中，既真切又意味深長。我們這個被權(quán)力、資訊、廣告、欲望不斷涂抹的時代，“真實”已經(jīng)變得非常可疑，詩人能為我們留住更多的真切，也是彌足珍貴了。
   但這種“直接性”給人們帶來的不只是經(jīng)驗上的真切感，還體現(xiàn)了某種主觀性的約束、表現(xiàn)上的克制等非常有意義的追求。這就是前面提到江非關(guān)于“詩歌應該從觀念和情緒中解放出來”的意識，它在另一個詩人格式的《是山，而不是高山》一文中，得到了更為明晰的表述：“倡導客觀呈現(xiàn)，讓存在自身出來說話”。⑩實際上，“底層寫作”詩歌之所以值得注意，不僅因為它寫了底層的民生，還因為它探索了不同于過去寫“底層”的抒情觀點和表現(xiàn)策略：反對經(jīng)驗以外的意識形態(tài)干擾，反對詩人的主觀修飾，比較真切地呈現(xiàn)他們的生存感受和意識。
   正因為此，關(guān)懷民生問題的詩歌不是一種只有社會學意義、沒有藝術(shù)意義的詩歌，而是有現(xiàn)實與藝術(shù)的雙重關(guān)懷的詩歌。
   ①見李少君：《草根性與新詩的轉(zhuǎn)型》，《21世紀詩歌精選·草根詩歌特輯》，長江文藝出版社，2005年。
   ②④江非：《記事——可能和邰筐及一種新的詩歌取向有關(guān)》，《詩刊·下半月刊》，2005年2月號。
   ③孟繁華：《中國的“文學第三世界”》，《文藝爭鳴》，2005年第3期。
   ⑤李少君：《新批判現(xiàn)實主義：當代漢語詩歌的新潮流》，《中西詩歌》，2006年第4期。
   ⑥梁平：《詩歌：重新找回對社會責任的擔當》，《星星》，2006年1月號。
   ⑦譚克修：《自殺路上的小文人詩歌》，《中西詩歌》，2006年第4期。
   ⑧錢文亮：《倫理與詩歌倫理》，《新詩評論》，2005年第1輯。
   ⑨參見朵漁《論詩歌作為一種自我修正之道，或：對常識的堅守總是很難的》、李霞《誰又在為詩念咒》，均見《中西詩歌》，2006年第4期。
   ⑩格式：《是山，而不是高山》，《詩刊·下半月刊》，2005年6月號。

亚洲高清不卡|国产午夜激无码av毛片久久|www.色啪啪.com|刮伦真实厨房|日韩伦理一区