|
王海平·隨筆四篇
[2008-6-12 12:21:45]
王海平隨筆四篇
無神恐慌
王海平
長影的老導(dǎo)演，現(xiàn)任電影家協(xié)會(huì)副主席的李前寬先生，日前和億商傳媒的陳柏毅先生一起談?wù)撝嘏摹斗馍裱萘x》，引發(fā)了對(duì)中國神話題材的討論。陳先生在國外工作過六年，了解國際電影界神話題材的情況。他說好萊塢在沒有多少神話資源的美國，卻拍出了許多神話電影，圣經(jīng)故事，《出埃及記》，《摩西十誡》，和《指環(huán)王》等，中國是個(gè)神話大國，神話電影卻不多。李先生說《封神演義》具有母體神話的價(jià)值，但開發(fā)不夠。陳先生投巨資改寫了《封神演義》，以彌補(bǔ)原著文學(xué)性之不足，他判斷封神故事有經(jīng)典意義，但在當(dāng)代文化和人們記憶中印象不深，不如《西游記》、八仙過海那么老幼皆知，因?yàn)楹笳呤敲?
我想到另外的問題，神話除了傳播之外，還在于歷史的選擇，那是由無數(shù)個(gè)歷史時(shí)期的需要決定的。超現(xiàn)實(shí)的神話根源和流傳的原因都在各歷史時(shí)代的現(xiàn)實(shí)之中。中國是個(gè)多民族的國家，文化具有多元融合的特點(diǎn)。上古時(shí)期，炎黃蚩尤各部落集團(tuán)大沖突，大融合，便有了昆侖神話系列和泰山蓬萊神話系列等等，后來更有藏苗蒙維等各系神話的進(jìn)一步融合，便成了多神與泛神信仰。《封神演義》反映的恰好就是商周之交諸神融合和當(dāng)時(shí)諸神尚未在文化中定位的歷史，也是部落集團(tuán)之間爭戰(zhàn)沖突最終融合穩(wěn)定過程的歷史寫照，故要封神。這至少是后人對(duì)當(dāng)時(shí)神話形成的一種理解和描述。但神話流傳，確實(shí)是各時(shí)代人選擇的結(jié)果。從有神到無神的轉(zhuǎn)變就典型地說明了這個(gè)道理。
1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”是以反傳統(tǒng)的形式展開的，打倒孔家店，也打倒了諸神。神逐漸在文化中退位了。更徹底的是建國后特別是“文革”，泛神的信仰被一神的崇拜摧毀了，迷信與信仰都消失了。“文革”后，結(jié)束個(gè)人崇拜，領(lǐng)袖走下神壇，中國開始了真正的無神時(shí)代。這都是人們自己的選擇。但無神也恐慌，幾度出現(xiàn)信仰危機(jī)。當(dāng)時(shí)有人反思，大概中國不習(xí)慣無神，不知道信什么的民族是危險(xiǎn)和沒希望的。
但當(dāng)今似乎又有點(diǎn)返祖與復(fù)古，遍地皆神，處處祭祖，修廟禮佛，對(duì)神的崇拜似乎超過了歷代。但細(xì)觀察，卻明顯帶有功利色彩，大款們信的多，貧困者信的多。富者認(rèn)為神佛愛財(cái)，往功德箱中多貢些，就會(huì)保佑他們發(fā)財(cái)，神佛成了有錢人的護(hù)身佛。窮人希望神佛能改變自己的生活，攘災(zāi)祛病。但并不妨礙為富不仁，做欠功德的事，不妨礙損人利己，心中實(shí)際上無神佛。也并沒轉(zhuǎn)化為改變生活的努力，困境依舊。于是警察和法院的任務(wù)就特別重，而神佛倒清閑，沒什么責(zé)任，物欲橫流，人心不古，香火依然。
但陳柏毅先生看出了神話在民族文化中沒扎下根，李前寬先生要開發(fā)封神，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，這是一番美意。也許我們應(yīng)當(dāng)從封神的思維中受到啟發(fā)，歷史創(chuàng)造神話，人就是神或人人皆可為神。當(dāng)人們現(xiàn)實(shí)的作為、創(chuàng)造具有了精神的價(jià)值也就達(dá)到了神的境界，所以可以遍地封神。毛澤東有詩“遍地英雄下夕煙”，是說英雄神靈就是我們自己吧？神只在人心、人身，只在當(dāng)今！
遙 遠(yuǎn) 的 家 園
王海平 2007年8月22日
深綠色的矮草均勻地從腳下鋪展開去，象巨大的綠毯；白色的、粉色的、藍(lán)色的小花散落其間，象繡在綠毯上的圖案；清澈的、泛著藍(lán)的河水蜿蜒在草灘，象閃亮的繡線；遠(yuǎn)山、牛羊、草甸，恰是一幅恬靜的畫卷。這就是海拔3000米上的草原金銀灘。金銀灘因生長成片的金露梅、銀露梅而得名，但真正讓它具備金銀般價(jià)值的是那首著名的歌——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。如今，在當(dāng)年王洛賓采風(fēng)的地方，矗立著那位拿著皮鞭、騎著駿馬、粉紅的笑臉象紅太陽、美麗動(dòng)人的眼睛象明媚的月光的卓瑪塑像，旁邊是藏族風(fēng)情度假村，歌聲不斷地在草地上回響，把人們迎進(jìn)這詩意的土壤。
這首歌曲在世界各地傳唱，已獲得許多大獎(jiǎng)，被奉為民歌之經(jīng)典。但只有當(dāng)我走進(jìn)誕生歌曲的草原和亦然塵封的歌王的往事中去，才理解了它之所以為經(jīng)典，它的內(nèi)涵。
在王洛賓紀(jì)念館，我為之震憾。1938年與蕭軍等西北戰(zhàn)地服務(wù)同仁西行，從北師大畢業(yè)的王洛賓，本來是要去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)的，那是年輕才子的理想。但使他留下的卻是那個(gè)六盤山的風(fēng)雨之夜，那神秘的花兒高手“五朵梅”，一名風(fēng)韻猶存的大車店女老板。女老板的花兒深情、蒼涼、真切，深深地打動(dòng)了年輕的王洛賓，于是有了后來半個(gè)多世紀(jì)的西部生涯，整整一生的追尋和寫出經(jīng)典的歌王。
“走哩走哩走遠(yuǎn)了，
眼里的花兒飄滿了，
哎嗨的喲，
眼里的花兒把心淹哈了。
走哩走哩走遠(yuǎn)了，
褡褳的鍋盔輕哈了，
哎嗨的喲，
心里的苦痛種哈了。”
今天讀起這歌詞仍然為之震顫。在全民族的苦難歲月里，戰(zhàn)亂使人流離失所，更加上遠(yuǎn)行的離愁別緒，這西北民間送行的歌，沉郁而凄美，充滿了深情，直扣人的心弦。幾千年來，離愁一直是藝術(shù)的主題和題材。“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”是唐人的送別，“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地”是宋時(shí)的鄉(xiāng)愁。而這背后的文化內(nèi)涵是什么呢？在紀(jì)念館里、草原上、歸來路上，我細(xì)細(xì)思忖，反復(fù)想著古人與當(dāng)代、民歌與經(jīng)典，終于理解，將這些串在一起的是家園之思，是精神家園的追尋與寄托。
“在那遙遠(yuǎn)的地方……”是愛情的記憶，懷舊的情緒，正是戀的內(nèi)涵和本意。這樣的記憶、情緒和情思，不是特殊的、怪異的才子狂人王洛賓的超人體驗(yàn)，而是人類普遍情感，中華民族精神生活的寫照。青春嬉戲，激情蕩漾，是生活之歡暢、生命之快樂的表現(xiàn)。皮鞭輕輕抽打的形象正是愛情體驗(yàn)的美好記憶。這情正是人類最普遍的情感，只不過打上了中華文化的烙印。情在中國人心目中的地位重之又重。親子夫婦之情、朋友之誼、故土之戀、鄉(xiāng)里之思等，懷舊中滲透的是家園的感覺。人類根源于群居動(dòng)物自然本能的倫常情理和人際感情，正是中國文化所珍重的，這也許就是有的學(xué)者從“情本體”角度來解釋中國文化的原因。
這樣的家園情結(jié)、情感文化，既有沉郁、深情之美，又有悠遠(yuǎn)達(dá)觀之懷。王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，使人體會(huì)到深情、懷舊，更有快樂、明澈，是對(duì)生活、生命的理解。先賢們教誨要尊重人的感性生命、生活、生存，重視當(dāng)下和今生此岸，這正是精神原形結(jié)構(gòu)意義上的樂感文化。中國無神的傳統(tǒng)和無統(tǒng)一宗教的歷史淵源，大概就是春秋戰(zhàn)國以來《論語》、《道德經(jīng)》、《莊子》思想流傳，重視人自身情緒、情感的民族精神吧。而人本身就是家園。
遙望花兒的高原、青海湖、祁連山、雪山冰川和金銀灘，只覺得巨大的人性主題正高高聳立在冰川雪山上，渾厚悠遠(yuǎn)的家園旋律在草原上流淌，人類熱愛生命，尋找家園的自由的腳步聲正鏗鏘作響，越來越近……
端午考想
王海平
節(jié)日是一種民俗和文化，但其文化內(nèi)涵和淵源并不都是那么明確的。象端午節(jié)，已正式列為法定假日，就大有究其淵源的必要。
最流行的說法是為紀(jì)念屈原而設(shè)的。郭沫若先生考證，屈原死于被楚懷王流放十五年之后，楚都郢被秦大將白起所破之時(shí)。他認(rèn)為屈原自沉汨羅的時(shí)間農(nóng)歷五月初五也可信，在聽聞到國破家亡的絕望消息后投江的。給后人留下了象《哀郢》那樣凄美的詩篇，而自身則成為一個(gè)壯美的化身。后人為紀(jì)念屈原的壯烈之舉和愛國精神，每年于端午節(jié)包粽子祭江，以免屈原尸身被魚龍所傷。這當(dāng)然是一段深情美好的傳說，我們寧愿相信它。
但歷史似乎比戰(zhàn)國的楚國和屈原更古老、更厚重。據(jù)學(xué)者研究，西晉周處《風(fēng)土記》記載，“仲夏端午，烹鶩角黍。注云：端，始也，謂五月五日，一名角黍，以菰葉裹黍米。”就是說每年仲夏端午要吃黍米做的粽子。殷朝時(shí)，人們用黍祭祀祖先和天地神靈，用牛角進(jìn)行祭黍。可見是一種農(nóng)耕文化的儀式。聞一多先生考證，端午是四五千年前古吳越族的風(fēng)俗。吳越族以龍為圖騰，每年以新米做各種食物裝入竹筒投入江中，獻(xiàn)給龍神，以保佑不受洪水侵害。賽龍舟也表達(dá)著與水神、龍游戲和諧的意愿。《荊楚歲時(shí)記》記載，南北朝時(shí)，人們已將作為祭品的角黍和筒粽統(tǒng)稱為“粽”。當(dāng)新谷收獲前后首先要祭祖祭神，其中滲透著尊重自然規(guī)律，與自然和諧相處的思想，這與今天的科學(xué)發(fā)展觀是一脈相承的。
中國的節(jié)日多與食物有關(guān)。正月初一吃餃子，破五吃餃子，正月十五吃元宵，寒食清明吃冷食，五月端午吃粽子，八月十五吃月餅等等，在飲食中注入了多少雅致的講究和善良的愿望！但也有保護(hù)自身，抵御災(zāi)害，祛毒辟邪的一面。端午節(jié)要喝菖蒲酒、雄黃酒避五毒，蛇蜈蚣蝎子等。《史記》和《論衡》中記載，戰(zhàn)國時(shí)孟嘗君田支出生于五月五日，其父田嬰認(rèn)為“五”“忤”“戶”同音，恐遭滅戶之禍，就要?dú)⑵渥右员転?zāi)孽，得其母保護(hù)才幸免于難，后來成為大政治家。足見當(dāng)時(shí)人懼“五”，認(rèn)為“五”“惡”同音，稱五月為“惡”月。古人對(duì)五月的行為多有禁忌，至雙五之五月五日尤甚，所以祭天地，避毒邪，始有端午節(jié)。這實(shí)在是個(gè)敬畏心理的一種反映呀！
但“五”數(shù)也不盡是穢氣。中國文化中對(duì)“五”有種種信仰和詮釋。有五音五味五谷五金，五方五行，一部《周易》、和《黃帝內(nèi)經(jīng)》，五行說是其基本原理。中國的算盤實(shí)際是以五為進(jìn)位制的。人們考證這起源于勞動(dòng)。因?yàn)殡p手各有五指，記事述事多以手指為工具，便有了種種五的概括。但五官五臟五體似乎又與勞動(dòng)無關(guān)，有人解釋說是先數(shù)了五個(gè)主要的，其它的忽略不計(jì)而已。我自己相信五的崇拜和禁忌起源于勞動(dòng)，起源于手在采集狩獵文明中的工具地位和作用，于是繁衍了這數(shù)理文化甚至信仰中的“五”文化。從十進(jìn)位看，五居中，代表著陽剛、中庸、和諧，恰合于中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向與精神。因之，端午是食文化和數(shù)文化的結(jié)合。管他西方的什么七日創(chuàng)世與復(fù)活呢，反正我們信“五”。五與午與武與舞都同音，中華民族敬天地自然，蒸蒸日上，如日中天，舞于宇宙乾坤，將生命與陽剛傾注于食酒，那是一種文化，那意味著五月里失去的，我們將永遠(yuǎn)緬懷，五月里我們還要收獲，還要奮發(fā)，崛起！
詩是一種力量
王海平
象要教誨我們深刻認(rèn)識(shí)自己的民族一樣，在剛感嘆過詩性缺失不久，汶川地震救災(zāi)中來自民間自發(fā)的詩，如潮水般漫過互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)章，在短信中傳遞，電臺(tái)電視和晚會(huì)上吟詠傳唱。沒有人覺得做作，不自然，倒像是發(fā)自每個(gè)人心里一樣，無論詩雅或俗，工與拗，語言是否通暢。不由人再次感嘆，中華民族是個(gè)詩性的民族！
數(shù)以千萬計(jì)的詩在同一時(shí)刻自發(fā)地出現(xiàn)，是一種壯觀。那種感覺是那樣的強(qiáng)烈，面對(duì)大災(zāi)大難，大悲大哀，心中的情緒、情感要流要淌，思想信念要表達(dá)，要吶喊要吟唱。于是，苦難成詩，對(duì)遇難者的哀悼、哀思化為詩篇，把全民族心中的惻隱、傷痛凝于筆端，變作挽歌。那一首《媽媽拉緊我的手》，多少次地被轉(zhuǎn)發(fā)，又多少次催人淚下！于是，吶喊成詩，我們要團(tuán)結(jié)，要堅(jiān)強(qiáng)，民族凝聚的呼聲化作祖國堅(jiān)韌的形象，變?yōu)樵娙藗兊目阂餍鄢Ｓ谑牵瑧n思成詩，對(duì)人類生存和生命本質(zhì)意義的反思，憂患，理性、情懷、覺悟，也化作萬般傾訴，敘說。這樣的現(xiàn)象發(fā)人深思，說明詩性本在生活中。生活本身是詩意的，所以才有了對(duì)它的反映，無詩的年代是生活缺乏詩意，激情，而不是詩人無能。
那么，可否說詩也是時(shí)代精神的標(biāo)志呢？曾幾何時(shí)，三十年前，天安門詩抄，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)心理的反映，今天看來，它或許正是撥亂反正，思想解放的前奏。時(shí)代精神中不僅有思想、理性、邏輯，也應(yīng)有心理、情感、情緒，這些實(shí)際包涵著、蘊(yùn)藏著思想、理性、邏輯的非理性。學(xué)者們研究中國文化是一種情本體的文化。孔子說仁者愛人。孟子說惻隱之心人皆有之，善惡之心人皆有之，并且把人的情感境界分為善信美大圣神六個(gè)層次。朱子解說，“充內(nèi)形外之謂美，塞乎天地之間，則有光輝之意”，是謂大美。這樣發(fā)乎情，表為美的東西，正是詩的內(nèi)容和本質(zhì)，正是人作為群居動(dòng)物群體意識(shí)情感對(duì)自身生存狀態(tài)，社會(huì)關(guān)系的反映，情在這里是理性的也是非理性的，是包含著價(jià)值觀的情感。西方的哲學(xué)家也承認(rèn)情感對(duì)人的思想觀念的形成起關(guān)鍵作用，比如舍勒，認(rèn)為思想有賴于情感存在。黑格爾則說“美是理念的感性顯現(xiàn)”，認(rèn)為詩反映著精神本質(zhì)。因之，作為反映人類情感折射人類社會(huì)存在的詩大概也可以算作時(shí)代精神的標(biāo)志之一。從這樣的聯(lián)想出發(fā)，我們?nèi)グ盐找幌裸氪ǖ卣鹪姼柚袀鬟f的是一種什么精神呢？那是對(duì)去者的惋惜，對(duì)生命的珍視，對(duì)自然災(zāi)害的抗?fàn)帲瑢?duì)團(tuán)結(jié)凝聚的呼喚號(hào)召，堅(jiān)強(qiáng)奮斗的激勵(lì)，一言以蔽之，是以人為本和集體精神。它本身超越了功利，超越了市場經(jīng)濟(jì)，因?yàn)槿吮旧淼纳鏍顟B(tài)和社會(huì)關(guān)系包含了市場經(jīng)濟(jì)，但大于、廣泛于市場經(jīng)濟(jì)。那些吶喊吟詠不正是在向人們提示、渲染著和諧、仁愛、團(tuán)結(jié)、奮斗、發(fā)展這樣更為深沉崇高的理念嗎？答案是肯定的。
《離騷》成于楚難，《胡笳十八拍》賦于流離，苦難出詩人，這已被以往的歷史無數(shù)次地證明過。而當(dāng)下的歷史向我們證明的是，多難興邦，詩還是一種力量。在無數(shù)捐贈(zèng)中，搶險(xiǎn)救災(zāi)的行動(dòng)中，我們看到的難道不是詩心？！而那數(shù)以千萬計(jì)的詩只不過是詩心的外在表現(xiàn)。詩的洪流，愛的潮水，必將把中華民族推向新的高度和起跑線上！
查看10063次
|
