|
夢亦非《臧棣：浪漫主義衰變為神棍》
[2012-8-3 15:46:12]
夢亦非《臧棣：浪漫主義衰變為神棍》
批評的源起
在進入正題之前，有一些題外話不得不先聲明：寫作此文，有一些“并非”。
并非為北島鳴不平。此前臧棣“批評”過北島，但那不是此文的“靈感”之所在，對兩個不同時代的北京詩人之間雞毛蒜皮的恩怨，我沒有任何興趣。
并非出于私人恩怨。我與臧棣、北島二人均無任何接觸，無任何私人間的恩怨。
并非代表70后對中間代清算。雖然我是70后，但我不能代表誰，僅在個體的意義上發言，而非代表70后，就像我以為臧棣也代表不了中間代一樣，這篇文章也不是要清算或打倒。
并非群體操作。我沒有“黨”，也就不能“黨同”，沒有一幫隨從或“粉絲”對我做訪談，所以我也就只能自己唱獨角戲。
并非站在某種立場。我不站在某種立場上批評臧棣，所以不綁架某種基于詩歌政治學的道德觀，我只代表我自己，不代言，不在詩歌道德上發言。
如此，我批評臧棣的“起源”是什么？全部原因只在于：我關注了他的新浪微博，經常看到他貼在微博上的詩話，這些詩話讓我起生理反應：肉麻、氣悶。我想知道在臧棣這里發生了什么，他是以什么方式說這些話，這些話說出了什么，說這些話的背景是什么。這就是此文的“靈感”。在此文中，我只針對臧棣新浪微博上的詩話做分析，不涉及他的詩歌文本（它們是一流還是二流的與他所寫下的詩話無關），更不涉及臧棣的為人處事。
聱牙佶屈的廢話
讓我閱讀臧棣的詩話時起生理反應的，首先是他的言說方式。
先來看臧棣的思維方式，在這些詩話中，二元思維無處不在，二元在詩話中形成對立與互補。比如，“我仿佛從對圣城的迷思中獲得了這樣的啟示：無論你使用什么語言，好詩只會出現在同一個地方。而壞詩就像垃圾一樣隨處可見。”在這里出現二元：好詩，壞詩——它們對立。
“在詞語的清醒和思想的清醒之間，我們能做出的任何選擇都不可能是清醒的，所以我們只能清醒地做出一種秘密的選擇。偉大的詩，基本上都是做出了這種秘密的選擇的詩。”這里出現二元：清醒的思想，思想的清醒——它們互補，但它并非天然、而是制造出來的同質異構的對立，因為互相之間的糾纏不清，帶來讓人氣悶的效果。
“詩歌寫作的第23條軍規：與其相信詩的規律，不如相信寫作的紀律。與流行的觀念相反，恰恰是寫作的紀律決定了我們能在多大程度上接近詩的偉大的好玩。”這里也出現二元：詩的規律，寫作的紀律，兩者處于一抑一揚的關系中。
詩話體的言說中，在二元之間做關系的確是讓行文顯得有張力、有結構、更豐滿的法寶，但問題在于臧棣將這個“法寶”使用得太濫，“法寶”的單一感抵消了二元關系本身的魅力，這些詩話因而顯得千篇一律，無數跨度過近的、生拉硬造的二元，讓行文聱耳佶屈。
諸如這樣的行文：“這種排列也許只是一種偶然的組合：我們對語言的信任很少能臻及我們對詩的信任，而我們對詩的信任則不及我們對詩的語言的信任。神秘而深邃的是，這種信任體現著生命智慧的最難理喻的悖論，因為我們知道詩的語言源于‘高貴的謊言’。”大量的類似于“對詩的信任”與“對語言的信任”這種二元關系，讓人氣悶，讓人眩暈，只想破口大罵。臧棣批責北島使用“一種非此即彼的低級二元論”，有趣的是，他的詩話正是“一種非此即彼的低級二元論”的最佳表現，它們同樣具有某種庸俗辯證法的風格。
與二元思維相搭配，是臧棣喜歡用的比喻。毫無疑問，在中國古代詩話中比喻是最常用的技藝，《二十四詩品》華美的效果便來自于它的比擬。并不是說前人有用比喻的權利，臧棣就沒有這個權利。
問題在于何處？
先看看他怎么寫，譬如：“在詩歌的內部，我喜歡聽到柜子被打開的聲音。但這一陳述真的是說詩歌的深處有一個約柜嗎？關于詩的節奏，我確實沒有特別的建議，但我知道，詩的節奏和柜子被打來的次數有關。有一種詩的節奏甚至是由柜子被打開的次數構成的。”柜子這個意象帶來了神秘性，他的遠譬喻性質，以及宗教色彩，讓這段詩話跑題通向了神秘主義。
“在我們以為詩是一頭動物的時候，詩，可能是一株植物。而在我們以為詩是一株植物時，詩，可能是一頭動物。這種錯覺，其實是一種仁慈；它是針對我們的知識能力的一種仁慈。”植物、動物、仁慈，三個意象之間的某種小聰明，建構出庸俗辯證法的纏繞。
庸俗、粗暴的二元思維加上比喻，獲得的效果是精巧的翻譯語體的學院風格，所謂翻譯語體的學院風格，即是學院中的大量寫作者，將直譯外文的那種行文方式照搬過來書寫漢語，效果不文不白、不中不西，在一層疊一層的語語間穿來繞去，正常人搞不清他們試圖表達什么，甚至連他們也不明白自己表達的是什么。時下許多譯文，都是用翻譯軟件直譯出來的，效果即是翻譯語體的效果，也就是臧棣的這些詩話中的效果，但這種云山霧罩，卻獲得許多中毒甚深的文學青年們的熱捧，因為它看起來是那樣高深，那樣精巧。
諸如這樣的句子：“換句話說，詩的平靜是一種戰術上的適度。它表明了智慧對自我克制的一種深邃的選擇。遺憾的是，這種選擇雖然深邃，但卻不具有精神承傳的可控性。”“關于詩，他能想到的最公正的一句話是：詩，不過是比生活本身更精通于如何給出生活的意義”。
這就是聱牙佶屈的原因。
那么，這些聱牙佶屈的行文為什么讓人想揍人呢（有人直接在某條詩話后面跟貼：啰里啰嗦，真想弄死臧棣。臧棣回貼說人家是設文字獄），除了聱牙佶屈，尚有一些原因。
第一，臧棣喜歡使用假大空的詞語。作為一直在場的當代詩歌寫作者，作為同代人中曾經最優秀的詩歌評論家，臧棣不假思索地大批量地使用假詞大詞空詞，讓人驚訝，誰都知道詩歌寫作就是要避開這些僵死的詞語，點化這些語言的尸體，但臧棣卻如此信任它們與熱愛它們。這些詞在臧棣的詩話中反復出現：偉大、秘密、神秘、高貴、神圣、好詩、忠誠、純粹、精確、拯救、工作、存在、懸念、經驗、談論、天才、愉悅、最大、所有、精神、奇跡、天意、高傲、真理、品質、反抗、根本……猛一看是奇幻穿越小說，又一看是浪漫主義詩人們的骨灰，認真一看，原來是文革殘留下來的“語言遺產”。這些假大空的詞語讓臧棣的詩話顯出真理在手的權貴效果，但輕輕一戳，卻發現這個權貴不過是用發黃發脆的舊《人民日報》或《光明日報》所糊就的模型。
其次，臧棣在這些詩話中并沒有說出新異的思想，所遮掩在后背的，只是一些過去式的文學常識（并不是在今天變成了秘密的那種終極意義上的常識）。這些常識無非是寫作主體、閱讀、語言、寫作、傳統等等入門級的常識，被臧棣用聱牙佶屈的充滿假大空詞語的方式一包裝，便顯得高深莫測云山霧罩。諸如他這樣說：“詩的傳統是一種天真的傳統。沒有比詩的天真更復雜的語言儀式了。所以，從某種意義上講，詩的寫作就是天真于傳統很復雜。”這段話能提否供新的思想？答案是否！無非是詩的“天然”作為詩歌的原初罷了。
他說：“在詩歌的內部，我喜歡聽到柜子被打開的聲音。但這一陳述真的是說詩歌的深處有一個約柜嗎？關于詩的節奏，我確實沒有特別的建議，但我知道，詩的節奏和柜子被打來的次數有關。有一種詩的節奏甚至是由柜子被打開的次數構成的。”這段話講了什么？講的是詩歌的敞亮與詩歌的節奏，只不過他用了一個比喻來迷惑人罷了。
沒錯，臧棣講的全對，但問題就在于他的“全對”，這種“全對”是在入門級常識的意義上全對，那里面卻沒有真知灼見，沒有創新，沒有個人思想，所以，它只是一些“正確的廢話”。
這就是臧棣的這些詩話在言說形式上無價值無意義、讓人氣悶想揍人的表面原因。
深層原因是什么呢？
從浪漫主義到神棍
深層原因是，臧棣的這些詩話呈現了他的詩學思想從浪漫主義到神棍的衰變。
如果從浪漫主義的起源上對照臧棣的詩話，就會發現臧棣的詩學理念可能源自浪漫主義。
浪漫主義的一個源頭是虔敬運動，虔敬運動的努力是為那些受到社會欺凌和政治苦難的人們帶去安慰，也就是說，當人類向外的自我完善的道路被堵死之時，就會逃向自我、沉溺于自我，建立一個外在的厄運無法侵入的內心世界。一這點符合臧棣詩話中的主體形象，那是一個沒有外部世界的、只有個人內心的形象模糊的個體，“他”不指向外部，不關注現實，僅僅在與語言與“神”之間出沒。當臧棣說：“詩的靈感意味著語言中存在有一種黑暗的魔術”時，這種因封閉而產生的黑暗的確迷人，但這種自我逃避與自我在內心、語言中的自高自大，促使臧棣有理由“不介入”政治與現實。這也是北島的知識分子式的“介入”要求惹惱他的深層原因。
打擊啟蒙運動、啟動浪漫主義的過程中有一個重要人物，約翰·喬治·哈曼，此人出生于社會底層，屬于無才無德的那一類，與康德住在同一個城市，人生的樂趣與重心就是與康德爭論，他那些今天看來仍然晦澀難懂的文章，在當時卻影響了許多作家，以賽亞·伯林總結過哈曼的思想，“即上帝不是幾何學家，不是數學家，而是詩人。”詩話中的臧棣與此人頗像（這樣說其實是抬高了臧棣），臧棣寫的是碎片，此人一生寫的也是碎片，沒什么成型文章。
在臧棣的詩話中，“上帝”無所不在，并且上帝作為詩人而存在，或者說在詩話中那個終極的詩人作為上帝而存在，詩，就是上帝的神話或鬼話。比如這樣的句子：“我仿佛從對圣城的迷思中獲得了這樣的啟示：無論你使用什么語言，好詩只會出現在同一個地方。”基督教徒的天啟？詩歌的神化？在哈曼的思想核心中，有一種可笑的神秘生機論，認為上帝通過歷史向我們傳遞聲音，歷史事件正是上帝的言說方式。在臧棣的詩話中，那個無所不在的“詩人上帝”也類似地與詩人發生關系，“關于詩的純粹，我以為它在本質上是一種針對生命真理的建議。就此而言，我們能做的是一種純粹的選擇：詩的純粹是一種語言的狀態，或者，詩的純粹只是生命中的某些特殊時刻。”這是在說詩，卻也是在說哈曼式的舊話。一個詩人化的上帝被綁票到哈曼的思想中，也被綁票到了臧棣的詩話中。
純正的浪漫主義之父有兩個，一個是康德，另一個是赫爾德，赫爾德的三個重要觀點中，頗能對應詩話中的臧棣：表白主義、歸屬、真正的理想之間經常互不相容。臧棣的詩話就是表白式的，而所談的內容中也即是語言與主體的歸宿，至于他的二元思維，正表現的是“理想”之間的不相容。赫爾德將虔敬運動的個人態度推進一步，成為一個反世界主義者，雖然他不是民族主義的創始人或始作俑者，但他的眾多觀點正是民族主義的，也影響了后來的民族主義。因為浪漫主義潛在的自我封閉與民族主義，讓臧棣反對政治性的介入，反對詩人的知識分子化。詩人可以不是知識分子（關于這個詞有嚴格意義上的定義），詩人有權不批判社會，詩人可以犬儒，可以在既得利益集團的某個部門或機構藏身，但大可不必承受不起外界的批評。當一個不在中國境內的敏感的詩人正確而正常地提出中國境內的詩人犬儒、不介入時，他有他的批評權，但若在利益集團下的詩人認為這是抹黑，而跳出來攻擊對方時，身上所藏著的民族主義的（中國/外國，境內/境外的政治區分，暗示出臧棣某種程度上的民族主義）、代言性的性質就顯露出來了，它或多或少涂上了為既得利益集團辯護的色彩——至少會讓人有這方面的誤會。
自我封閉的、神秘化的、民族主義化、浪漫主義的特質在臧棣的詩話中貫穿著，所以我有理由認為詩話中的臧棣是一個“原教旨”的浪漫主義者，這是他的出發點，他從這里起跳。
從浪漫主義起跳的最引人注目的詩人是里爾克（很抱歉我總是將臧棣與大師們相提并論，難道我曾經期待過臧棣成長為大師？），里爾克雖然表象上是現代主義詩人，但骨子里卻是浪漫主義詩人，他從浪漫主義跳到現代主義，雖然艱難，但卻勉強成功。如果我沒有猜假，里爾克也是（至少曾經是）臧棣心儀的詩人，臧棣曾編過《里爾克詩選》，寫作過一篇《漢語中的里爾克》，在此文中他談到里爾克，比如這些論斷：“對中國詩人來說，唯一真正理解起來比較困難的是里爾克的神秘主義。這種神秘主義中最容易被接受的部分是，它堅稱真正的藝術作品得自神助的觀念。”“里爾克是位晦澀的詩人，但卻不是位復雜的詩人。他的神秘主義也具有這樣的特征，并不復雜卻很晦澀。里爾克的詩歌對世界采取的態度在總體上是一種揭示的態度，它認為人與世界之間存在著一種神秘的聯系。人的存在意義在于對生命的體驗，但這體驗不能在人自身中完成，必須通過人對世界的領悟才能獲得。”“里爾克所走過的從浪漫主義轉向現代主義的道路，對中國詩人特別具有吸引力，尤其是在30、40年代。這也許同中國新詩所面對的問題有關。”“中國詩人對里爾克的孤獨也很有認同感。”
請注意這些關鍵詞：神秘主義、神助、晦澀、聯系、轉向、孤獨……這些關鍵詞，在臧棣的詩話中又反復地言說了許多遍。這也是我認為臧棣的詩話中沒有新思想的重要原因：將浪漫主義、將里爾克的冷飯重炒一遍，并且炒成一鍋稀里胡涂的飯團。
雖然臧棣也模仿里爾克起跳，但他并沒有跳到一個全新的詩學或審美領域，而是不幸地落入了存在主義的爛泥里，如果不注明出處，這些詩話有可能讓人誤認為摘自海德格爾的某本著作，看看這些話，“詞語的秘密的介紹人。詩的寫作，某種意義上，就是把自我介紹給詞語。”“令人難忘的時刻是，我們能依據我們對詩的判斷來談論一首詩的工作：它在工作中的秘密，它在秘密中的工作。”這些都是典型的海德格爾式的用詞與口吻，秘密、詞語、工作……但這也符合浪漫主義的發展，浪漫主義的遺產是存在主義，存在主義？那可是海德格爾的LOGO。
存在主義與浪漫主義深刻影響了法西斯主義（很抱歉將這個詞與臧棣扯在一起），在法西斯主義中，暴力革命與仇恨是它的思想也是它的永動機，所以臧棣要跳起來革北島的命也是正常的，是必然的，不斷革命的思想隱隱約約地存在于臧棣的詩話中。他寫下這樣的詩話，“當代詩歌界的兩大暈：暈北島，暈形式。它們直逼暈菜。”“話糙理不糙：一個王敖頂一萬個北島。”在類似的詩話中，可以看到一種氣急敗壞的夸張，其后面是某種源自浪漫主義的法西斯式的仇恨，這種仇恨就像幽靈，不過它并非美學意義上的，而是革命意義上的。臧棣喜歡談幽靈，比如“詩歌中的幽靈事關詩的正義。在古詩的寫作實踐中，確實少見詩的幽靈。但是在新詩的寫作中，特別是在當代詩的寫作中，確實徘徊著一個性情古怪的幽靈。”“我們似乎遭遇了一種更為嚴格的自我現象：這位詩人，他已變成詩歌的幽靈。”馬克思在《共產主義宣言》的開頭這樣寫：“一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。”并非有趣的是，共產主義與法西斯，一直是極權主義的雙胞胎。
對浪漫主義的評價一直并不都是正面，也有許多負面的，歌德認為浪漫主義是一種疾病，是狂野詩人和天主教反動派虛弱的、不健康的戰斗口號。弗里德里希·馮·根茨認為，浪漫主義是三頭蛇怪中的一顆頭顱，另外兩顆是改革與革命。馬克思主義者可能會認為浪漫主義是對工業革命恐怖的逃避。這些看法，用于對照臧棣的這些詩話，不是恰當，而是再恰當不過了。
從浪漫主義到存在主義，從神性到神秘到神棍，臧棣完成了他的衰變之路。那么，激情的、神秘的、崇高的從浪漫主義落入存在主義的臧棣的詩話，為何顯出可笑的神棍的風格？
神性也好、神秘也好，都不可笑，如果我們抽空其背景的話。但現實卻給出一個無法閉上眼睛假裝不存在的背景：早已袪魅的后工業時代。這個時代中的詩，與浪漫主義時代、存在主義時代中的詩，雖然都叫詩，但早就發生了所指上的偏移。當代詩的觀念與定義，早就不再是臧棣詩話中的那種神秘的、自動的、以詞語為對象的寫作。臧棣在詩話中的觀念，尚滯留在前工業時代，不客氣地說，未進入現代，更無法對應后現代的處境。從真實的后現代語境出發，從中國所處的后極權的社會與政治語境出發，
在這樣的背景框中，臧棣諷刺北島的文本只是二流水平，自有其道理，但同樣真實而殘酷地，臧棣的這些過于滯后的詩話文本，也只能是三流水平。因為“詩”這個能指所對應的所指其實不再是臧棣所想象的那樣，于是，臧棣式的神秘就衰變成了神棍。
關于神棍，我懶得再引經據典，直接搜索，結果顯示：
神棍：假托鬼神、耍弄手法的騙子。《初刻拍案驚奇》卷二二：“或者連前日之事未必是真，多是神棍假裝出來騙錢的未可知。”《二刻拍案驚奇》卷二十：“此時商家決不疑心到親家身上，就是賈成之夫妻二人也只說是什么神棍弄了去，神仙也不誆是自家老子。”神棍在宗教中的意思：從事宗教，迷信活動，以之獲得非法利益的非宗教人士。神棍在動漫中的意思：指劇情、現象以及理由等超出了一般來說可理解的范圍，俗稱胡扯。神棍的其他意思：現實生活中一些喜歡裝深沉的人。相當于當今社會中俗稱的：大忽悠。
以神棍的形象來對照詩話中的臧棣的形象，未免也太貼切了一點！
查看30185次
|
