王家新《塔可夫斯基的樹》（詩八首）
塔可夫斯基的樹
在哥特蘭
我們尋找著一棵樹
一棵在大師的最后一部電影中
出現的樹
一棵枯死而又奇跡般
復活的樹
我們去過無數的海灘
成片的松林在風中起伏
但不是那棵樹
在這島上
要找到一棵孤單的樹真難啊
問當地人，當地人說
孤單的樹在海邊很難存活
一棵孤單的樹，也許只存在于
那個倔犟的俄國人的想象里
一棵孤單的樹
連它的影子也會背棄它
除非有一個孩子每天提著一桶
比他本身還要重的水來
除非它生根于
淚水的播種期
2010，8，瑞典哥特蘭島
(Andrei Tarkovsky，1932-1968，前蘇聯著名導演，在瑞典哥特蘭島拍下了他最后一部電影《犧牲》)
黎明時分的詩
黎明
一只在海灘上靜靜佇立的小野兔
像是在沉思
聽見有人來，
還側身向我打量了一下
然后一縱身
消失在身后的草甸中
那兩只機敏的大耳朵
那黑眼睛
那灰褐色的一躍
真對不起
看來它的一生
不只是忙于搬運食糧
它也有從黑暗的莊稼地里出來
眺望黎明的第一道光線的時候
2012，7，山東薛家島
魚鳴嘴筆記
（節選）
1
似乎不再有人
從遠航中歸來了
在這座島上
更高的手機信號塔已代替
往日的燈塔
2
我要寫的詩
像鐐銬一樣冰冷
3
當你憑窗探望
海灣公路上那一道
在松林里隱現的
雪亮車燈
就是為你而來
4
“重新發現大海
正如你重新發現
自己的孤獨”
5
夜間的浮標燈，我們
在白天琢磨
6
一條被釣起的小鲅魚——
那釉光的一閃
那銀色的孔雀藍
7
那鏡子般的海面，也會使你疲倦
8
基辛在演奏
無人
音樂在海立方上擦出火花
2012，7
島上氣候
在早上的霧
下午的瓢潑大雨之后
現在是飄散的彤云
瓦藍的天空
遠山那亮麗耀眼的光，如一道
鮮艷的傷口，被一只
驚弓般跳起的魚
看見
如果這里的冬天有雪
風把刺柏吹成
墨綠的火焰
2012，7
一些地名
驅車在膠東半島
日照
灰樹
成山角
魚鳴嘴
乳山
即墨
鳳凰尾
文登
老母豬灣……
這些都是詩
都曾經是詩
最難解的一首
是灰樹
2012，7
讀列夫•洛謝夫《布羅茨基傳》
從這本你早年朋友寫的傳記里
我知道了，
你愛吃中國餐，
（哦，那“舌尖上的中國”�。�
你只用墨水。
知道了大概在三十多年前，
就在我去普希金的西伯利亞的時候，
你也曾來過一趟明代的長城。
我還知道了我們都生在五月下旬，
同屬于雙子星座。
而你的朋友讓我更清澈地看到了
那顆只照耀你的星。
天才，當然，我甚至仿佛和洛謝夫一起
親自聽到了你第一次朗誦時
那猶如來自云端的聲音。
（你現在仍在那里。）
我知道得愈多，
便愈是為自己悲哀。
不過，除了詩神和俄羅斯
為你特意準備的那一份火與冰的厚禮，
我也知道了我們所受的苦刑
其實都一樣：那就是坐下來——
面對一張白紙。
2009—2012
寫于新年第一天
那紫色的、沾在結冰路面上的兒童氣球
在十二月的冷風中飄搖
像是被一只快凍僵的小手，丟棄在那里
一輛車開過來，左繞右繞
像是在面對自己的良心
繞過去了
第二輛緊跟著就開過去了
第三輛放慢車速，有點打滑，終于
也繞過去了
但你還是聽到了那“啪”的一聲
當你在夜半進入寫作
在一陣陡峭的
被刺破的黑暗里
2011，1，1，望京
青海行
——獻給昌耀
1
在坎布拉
赤裸的峽谷和盤旋的
山道上，我看到
一條清澈發藍的河，
他們告訴我這就是黃河——
尚未被泥沙淤塞、攪渾的黃河……
我們還得往前走。
我們還需要走多遠，
才能找到
那最初的愛？
2
那青稞的鋒芒
和迎風綻放的土豆花，
幾乎把我帶回到
我自己的
麥浪中的童年，
而藏紅花卻是那樣紅，
我從未見過的
異樣的紅——
它為什么這樣紅？
3
那日月山上的天葬臺
是為誰準備的？如果
一個有罪的人也能被接受，
我愿禿鷲的利爪
現在就撕開這已半死的肉體，
然后順著轉經輪的方向
繞山而去，
把那已不屬于我的魂
攜向天國——
如果我們，也可以被接受。
4
多少年了，唱花兒的少年
已是滿鬢白霜了，
他仍在唱著同一支歌，
他的歌中仍噙滿著淚，
他的目光仍朝著同一個方向，
他的嗓音早已沙啞，
但他仍在唱——
他把我也變成了一個
愛的
悲哀的
學徒。
5
流放的詩人，
這里的酥油、女人、
帶嗡嗡飛蠅的干馕
會使你得以幸存；
在這里你的漢語是蒼白的，
你曾經寫下的詩也是虛偽的，
在這里你必將死一次，再死一次……
然后有一只手會為你燃起一盞
酥油燈，在一個暴雪之夜，
而在野鹿、牦牛的注視下，
你，仿佛是為了接生而擰開
你那已生銹的鋼筆……
6
這是八月。
就在去塔爾寺的路上，
天色驟然變暗，
在那一瞬我看到雪山閃耀，
（我們的車窗內
甚至還透進了它的光）
但在回來的路上，
它消失了……
而轉經輪仍在那里轉動。
它會不停、不停地轉動。
7
而那些
以額抵地的信徒，
已叩首了九千九百九十九次了，
（其間，有的還起身摸出手機
查看上面的信息）
也許再叩拜一次，
神就要對你們講話了，
也許再重重地叩一次，
你們中的一個
就會力竭而死——而這
或許就是得救。
8
還需要走多遠
才能找到那最初的愛？
還需要走多遠，才能發現
一朵綻放的雪蓮？
雪線以上，
我們已無力到達，
而前面，那片藏紅花的披肩
還在飄……
2009，8，青海
