|
何多苓致周春芽的二封信(來源:青城山中國當代美術館群資料庫)
[2009-5-21 11:24:45]
何多苓致周春芽的二封信(來源:青城山中國當代美術館群資料庫)
春芽：你好！
現在我住紐約的皇后區，很多中國畫家都住這里，楊謙、高小華、裴莊欣外，其他人都是多年了，多數都過起了中產階級的生活，有了綠卡，逢年過節還聚在一起，擺十年前的老中國龍門陣。有的非常有錢，如丁紹光，據說買了值六百萬的房子；最一般的，也有一套公寓和汽車。但有一點很悲壯，所有的中國人，都只能算是商 業畫家，沒有一個能混進“嚴肅藝術”的圈子，博物館大概永遠不會有一幅中國人的畫，即使會有，那也一定是畫中國的、中國人的，有天看見陳丹青扔《康巴漢子1號》，說實話簡直催人淚下，想想他十年前的《康巴漢子》，怎么也不愿相信出于同一人之手，這種氣質上的弱化是一種惡性循環造成的。剛來時一籌莫展，只能唯畫廊老板之命是圖，改畫商業畫，掐點錢后要維持消費，也嘗到了甜頭，于是繼續畫下去，形成了習慣，那個自我早就和市場形象混為一體了。美國并不是沒有藝 術，正相反，有一批很嚴肅的畫家在艱苦奮斗，理頭畫自己的畫，到市場上去硬闖，當然有很多人比這批中國人還窮得多。而中國人在美國早就確立了自己那種急功近利、隨風轉舵的流行面孔，我一下就感覺到這種壓力了。那天畫廊老板來看畫，整個氣氛令人想起了李少言審稿的歷史場面，過后回了半天神，才想起“要加強空 間感”、“立體感”之類的指點已然闊別了十幾年，而共產黨也早已不教我們怎么畫畫了，居然到美國又聽到了，我如果照此辦理，那么紐約的“紅光亮”市場上只 不過又多了一個競爭者。也許生活畢竟是第一位的，盡管中國人在此苦樂不等，有一點是共同的，那就是為綠卡而奮斗。當然也有例外，楊飛云最近偕夫人回國，他已待了一年，也賣了些畫，但總覺得在美國找不到感覺。有一位有見地的藝術經紀人對我說，他認為畫的好的畫家都在國內，此話不無道理，所以我覺得你回國的決 定是正確的，也想勸小汪不要出國，像想他聽到那些“空間感”之類的教導還不要打人了？
我決定照自己的路子走下去，不中革命前輩們“畫廊——紅光亮——綠卡”的模式生活，我這把年紀，應該保持晚節了，如果失敗，起碼還有火鍋在等著我，你說是不是？
何多苓
1991.2.1
春芽：你好！
來信早已收到，上月底忙于畫展作品最后交貨，三幅舊畫中有兩幅國產畫布裂口，補得死去活來，勉強送上去了，裝外框用去五百多美元，還是最便宜的。十九號閉幕，我們兩口子一人借了套西裝去站起，幾個朋友捧場。很有些老太太對我的畫感興趣，但都是點頭而去，一去不復返。還有些老頭兒過來問我和對面的高小華畫的 是不是同一民族，為會那么經頭花色，這邊灰頭土臉，還有人問我為什么燒房子，擔心婦女的安全……，一天下來倒是熱熱鬧鬧。一共有別人的三幅畫售出：一幅張 文新的桂林山水、紅太陽，一個胖婆買下，因她去年剛去過，掛到屋里好對客人說：“看，就是這個地方”；還有一幅風景、一幅小粉子跳芭蕾舞。簡崇民的竹林也 沒有賣掉，高小華的紅頭花色都沒賣掉，我就更不指望了，只覺得還好耍，后來再沒去過畫廊。夏天到了，天天太陽熱到35℃以上。許多人都頂著烈日上街畫肖像 去了，現在正是旺秀，會拉客的一天畫到下半夜要掙二、三百美元，差的也有幾十塊。前一陣別人勸我寫信要報喜不報憂，我還不以為然，現在連家琨這種并不很熱衷出國的人都萬里迢迢打電話來作些暗示，我真感到事態有些嚴重了。其實無非是我們太耿直，說了真話，僅就藝術界而言，僅就中國畫家而言，深感國內的人對此 抱有太多幻想，因而誠懇的談談體會，結果忘記了中國人可能比美國人還愛美國，更忘記了中國人身來是沒有聽逆耳之言的雅量的，所以不論左右總是一言堂。
聽說你最近畫得很多，很受刺激，我就是這么一個人，二十年前從涼山出來開始畫畫，一直畫到紐約，毛病還是改不了。聽別人每天畫肖像掙幾百不受刺激，聽誰有幾百萬不受鼓舞，單聽你畫了一大批畫就背上出汗，心跳加快，盡管家琨說：“你買了汽車，就該在美國多呆一陣子”，我還是覺得汽車是種隨時可丟的東西，覺得 我在浪費時間，浪費本來就所剩無多的時間，錢花光沒什么關系，時間花在掙錢上卻是虛擲。順便能賣當然好，一到須正正經經掙錢了，卻發現從涼山帶出來的那點不可言傳的神秘感最重要，有一種致使的東西，這也就是我喜歡你那些《陽光中的狗和陰影里的羊》的原因，也是我注定在美國“混不出來”說不定還光榮，如果不 想“混”，自然“混不出來”，咱們都是歸國犯，我想至少你是理解我的。
楊謙最近去歐洲，到法國、荷蘭、西班牙，從照片上看，歐洲真比美國有味道。美國太新，各處都差不多，一定要設法到歐洲去一趟，但再好，我也不住，命中注定了，我真是喜歡中國，那個臟，那個破，那種揪心的東西。
有新畫的照片，寄來看看好嗎？也受點鼓舞。
何多苓1991年6月9日寄自紐約
何多苓作品
周春芽作品
查看6032次
|
