秦曉宇詩(shī)話(huà)·關(guān)于馬驊《雪山短歌》及其它
馬驊的《雪山短歌》由三十余首五行詩(shī)組成，其中第二十九首《念青卡瓦格博》是一首未竟之作：
給山林冰涼泉水的，是念青卡瓦格博。
給村莊金黃玉米的，是念青卡瓦格博。
給河谷……
戛然而止。后來(lái)的事念青卡瓦格博知道：他年輕的生命，給了河谷,他已化作詩(shī)中永恒的省略號(hào)。今天，我試著把《念青卡瓦格博》續(xù)完，狗尾續(xù)貂，聊寄思念罷了。
給山林冰涼泉水的，是念青卡瓦格博。
給村莊金黃玉米的，是念青卡瓦格博。
給河谷寂靜長(zhǎng)風(fēng)的，是念青卡瓦格博。
給冰川巍峨云彩的，是念青卡瓦格博。
給信仰無(wú)限神秘的，是念青卡瓦格博。
酒與茶
這兩種飲料代表古往今來(lái)兩種不同的詩(shī)歌精神。陳繼儒在《茶董小序》中說(shuō)：“熱腸如沸，茶不勝酒；幽韻如云，酒不勝茶。酒類(lèi)俠，茶類(lèi)隱。”詩(shī)人宋煒說(shuō)：“酒主飛揚(yáng)，茶司內(nèi)斂。”都是肯綮之言。由此我們可以籠統(tǒng)地說(shuō)，1980年代的詩(shī)歌多是“酒”，豪氣干云、激情澎湃、少年意氣，如癡如狂，醉態(tài)乃常態(tài)。1989年以后，“酒”醒了。有的人干脆戒了酒（放棄寫(xiě)詩(shī)），還有的風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變，傾向于釀造一種更接近茶的詩(shī)歌飲料。而在一幫聲稱(chēng)寫(xiě)出了口語(yǔ)詩(shī)的詩(shī)人那里，我們看到的不是詩(shī)歌流派，而是可口可樂(lè)公司。不久前的趙麗華事件卻說(shuō)明，不買(mǎi)你帳的不是別人，正是民間本身。這是題外話(huà)了，時(shí)值歲末，我們還是別拿可樂(lè)來(lái)辭舊迎新。
馬驊喜歡喝酒，也常以酒入詩(shī)。如：
又一個(gè)晚上，又一次，對(duì)著
空洞的啤酒瓶編織虛妄的詩(shī)篇
《微笑的崔》
海濱大道，更換著
嘔吐物的垃圾箱
一瓶啤酒把海峽之間
塞滿(mǎn)憤怒。
《秋興八首》
一杯啤酒帶來(lái)遺忘，兩杯啤酒
把邁克扔回徐家匯的角落
三杯啤酒喚醒肉體的欲望，第四杯
又帶來(lái)了哀傷。
《邁克的霧月十八》
完美的一天，總是從酒精開(kāi)始
《完美的一天》
與其他嗜酒的詩(shī)人相比，馬驊之愛(ài)酒至少包含下面兩個(gè)特殊的原因。一是童年經(jīng)驗(yàn)。在一篇半自傳體小說(shuō)《逍遙游》中，他寫(xiě)到一個(gè)孔乙己式的人物，何瘋子，這是個(gè)不可救藥又有點(diǎn)神秘的酒鬼，在被酒徹底廢掉以前，能寫(xiě)一手漂亮的顏體。后來(lái)的歲月中，何瘋子逐漸成為馬驊的一部分，在小說(shuō)里，“我”一陷入潦倒的爛醉，何瘋子就會(huì)沖“我”微笑，朝“我”走來(lái)。北方的酒鬼確實(shí)像馬驊描寫(xiě)的那樣：“喝不起瓶裝酒”，“眼睛里掛滿(mǎn)血絲，胡子茬總是青青的。當(dāng)小伙計(jì)用鋁制的長(zhǎng)柄小斗將酒斟入他們自備的酒盅時(shí)，他們的神情就像現(xiàn)在買(mǎi)了彩票等著電視里搖號(hào)的人們一樣。” 的確，我們北方的童年記憶，“醉”的形象與美酒佳肴無(wú)關(guān)，與醇酒美人無(wú)關(guān)，醉就是爛醉。第二，受武俠小說(shuō)影響。在《青春》一文中他寫(xiě)道：“對(duì)武俠小說(shuō)的愛(ài)好一直保留到了十幾年后的現(xiàn)在。一有閑暇我仍會(huì)到街頭的書(shū)攤?cè)プ馍蟽杀荆源虬l(fā)無(wú)聊的時(shí)光。我記得金庸說(shuō)過(guò)武俠小說(shuō)最大的特點(diǎn)是讀者可以代入，把自己想象為江湖上孤傲的游俠、精通易容術(shù)的大盜、令無(wú)數(shù)美女傾心的浪子。雖然多少有些滑稽，但當(dāng)時(shí)我樂(lè)此不疲，直到現(xiàn)在仍是如此。”不能說(shuō)獨(dú)行雪山的做派、“千面馬驊”的外號(hào)、“風(fēng)流天子、浪子班頭”的自況，與他對(duì)武俠小說(shuō)的喜好無(wú)關(guān)。金庸小說(shuō)中，馬驊最喜歡有著酒一樣性格的楊過(guò)與令狐沖，古龍的小說(shuō)更是塑造了一批極具魅力的酒鬼，這些酒鬼想必一直都在馬驊的內(nèi)心世界里游蕩。
懶散的黑人每天按時(shí)出現(xiàn)
坐在酒吧間漆黑的鋼琴前
隨手彈著某支老情歌
總會(huì)有異鄉(xiāng)的人默然無(wú)語(yǔ)：
那是我們年少時(shí)為之?dāng)嗄c的旋律啊
馬驊《卡薩布蘭卡》
酒吧里的“異鄉(xiāng)的人”，很像《多情劍客無(wú)情劍》中在孫駝子開(kāi)的那家雞毛小店里久久寓居的李尋歡。
臨近三十歲時(shí)，馬驊對(duì)酒的態(tài)度有了微妙的變化。他開(kāi)始感嘆“毒啊，毒啊/ 打磨著堅(jiān)韌的鋼腸鐵胃，消損著/ 生銹的金剛不壞身”（《邁克的冬天》），以及“一抹銳利的酒精/ 刺傷生銹的喉管”（《睦南道》）。再后來(lái)他去了梅里雪山，《雪山短歌》近40首，竟然絕無(wú)飲酒，倒是開(kāi)始喝茶了：
山溪
石頭的形狀起伏不定，雪水的起伏跟著月亮。
新剝的樹(shù)木順流而下
撞擊聲混入水里，被我一并裝入木桶。
沸騰之后，它們裹著兩片兒碧綠晶亮的茶葉
在我的身體里繼續(xù)流蕩。
用陳繼儒《茶董小序》中的話(huà)說(shuō)：“悠然林澗之間，摘露芽，蒸云腴，一洗百年塵土胃”。作為生活方式，馬驊仍喜歡喝酒。戒掉酒的，是他的詩(shī)。明永的潛移默化，令一個(gè)曾浪跡于百丈紅塵的酒徒，寫(xiě)下“幽韻如云”的詩(shī)篇。
山景
馬驊《雪山短歌》中第13首《雪山上的花開(kāi)了》，很可能受到六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉錯(cuò)的一首小詩(shī)的影響。馬驊的《雪山上的花開(kāi)了》如下：
山上的草綠了，山下的桃花粉了；
山上的桃花粉了，山下的野蘭花紫了；
山上的野蘭花紫了，山下的杜鵑黃了；
山上的杜鵑黃了，山下的玫瑰紅了。
偷睡的年輕漢子在青稞田邊醒來(lái)，雪山上的花已經(jīng)開(kāi)了。
而倉(cāng)央嘉錯(cuò)那首小詩(shī)是這樣寫(xiě)的：
山上的草壩黃了
山下的樹(shù)葉落了
杜鵑若是燕子
飛向門(mén)隅多好
馬驊
還有一個(gè)名叫馬驊的詩(shī)人。筆名莫洛、林渡、林默等。浙江溫州人。生于1916年，1938年組織海燕詩(shī)歌社，主編《暴風(fēng)雨詩(shī)刊》。我在百度搜索莫洛時(shí)發(fā)現(xiàn)，連馬驊復(fù)旦大學(xué)的同窗都把兩人搞混了，在馬驊遇難后寫(xiě)下：“我還記得他的筆名好象是莫洛……”
一個(gè)馬驊在梅里雪山腳下的明永村擔(dān)任義務(wù)教師，另一個(gè)曾執(zhí)教于西子湖畔的杭州大學(xué)；一個(gè)英年早逝，另一個(gè)年過(guò)九十，仍精神矍鑠，八十歲時(shí)還出版了一本詩(shī)集，書(shū)名非常延年益壽，叫《生命的歌沒(méi)有年紀(jì)》。
野馬
我寫(xiě)過(guò)一則《翻譯之誤》的詩(shī)話(huà)——
“馬驊曾談起《米拉日巴道歌集》的一個(gè)漢譯錯(cuò)誤，‘我雖凝身不動(dòng)，卻心猿意馬’（大意）。他覺(jué)得如此翻譯，幾近詆毀。米拉日巴是噶舉派二祖，一個(gè)卓越的苦行者，這個(gè)翻譯卻給出一副毫無(wú)定力修持的形象，馬驊覺(jué)得應(yīng)該翻譯成：‘我雖凝身不動(dòng)，卻心如野馬’”。
對(duì)此唯阿反駁說(shuō)：
“馬驊認(rèn)為幾近詆毀，可能是不了解佛教中‘心猿意馬’一詞的具體含義。佛教是一種詩(shī)意哲學(xué)，多用意象，強(qiáng)調(diào)審美直覺(jué)。在佛經(jīng)描述的六十種心相中，最后一種為猿猴心，‘心如猿猴，游五欲樹(shù)’，謂此心如猿猴，攀援外境；心的‘意’，流注不息，一味追逐外境，猶如奔馳之馬，故稱(chēng)‘意馬’。‘心猿意馬’是成道的大障礙，因此必制伏之而后可。與此同類(lèi)的意象還有狂象（醉象、惡象）、六賊、牛等，都用來(lái)比喻為害極大的妄心。”又說(shuō)：
“按我的理解，馬驊生活在高原，因此才更傾向于‘野馬’這樣的雄奇的意象。這是心造境，也是方便法門(mén)。假如他像古印度人一樣經(jīng)常能見(jiàn)到大象，他也會(huì)傾向于‘狂象’、‘惡象’這些相類(lèi)的雄奇之意象。”（《心猿和野馬》）
近日偶涉佛典，發(fā)現(xiàn)唯阿的反駁頗不能令人信服，“心如野馬”恰是標(biāo)準(zhǔn)的佛教用語(yǔ)。東漢支讖譯《屯真陀羅所問(wèn)如來(lái)三昧經(jīng)》：“其心知若幻如夢(mèng)，如野馬，如山中響，如水中影已，堅(jiān)固無(wú)所希望，是則為寶。”西晉聶承遠(yuǎn)譯《超日明三昧經(jīng)》：“觀一切法如化，如幻夢(mèng)、野馬、影響，悉無(wú)所有。”竺法護(hù)譯《度世品經(jīng)》：“……猶如幻夢(mèng)、影響、芭蕉、電現(xiàn)、野馬、水中之月”，等等。
如果馬驊讀過(guò)這些典籍，那么他用漢地佛教術(shù)語(yǔ)來(lái)翻譯藏傳佛教經(jīng)典，可謂適當(dāng)。如果沒(méi)讀過(guò)，那這簡(jiǎn)直是神來(lái)的譯筆，一如伽葉得如來(lái)妙諦的“微笑”。
化用
馬驊《雪山短歌》的第一首《春眠》似乎受到莎拉’克爾石（Sarah Kirsch）的《在夢(mèng)中》的影響。我是在趙霞的《小譯集》中讀到克爾石這首詩(shī)的，我想那本小冊(cè)子馬驊手頭也有。趙霞翻譯的主要是這位德國(guó)女詩(shī)人的幾首田園詩(shī)，開(kāi)闊澄澈的詩(shī)風(fēng)始終與毛驢、奶牛、地平線、糞堆、“扣人心弦的星辰”、“殘暴而啰嗦的風(fēng)”、小農(nóng)莊、飼料、綿羊等鄉(xiāng)野風(fēng)物聯(lián)結(jié)在一起。關(guān)于自己的隱居生活，克爾石在《心滿(mǎn)意足》一詩(shī)中寫(xiě)道：
每隔一個(gè)禮拜，磨坊主就會(huì)在星期一開(kāi)著他的奔馳車(chē)經(jīng)過(guò)，來(lái)問(wèn)我是否需要訂購(gòu)些什么。因?yàn)檫@微不足道的小農(nóng)莊是我作為一個(gè)改頭換面了的城里人，活過(guò)了半輩子后，才終于得到的，我愜意的感受可以和一個(gè)剛做過(guò)變性手術(shù)的人相比……
而馬驊去了梅里雪山之后的變化，似乎也可以跟做過(guò)變性手術(shù)的人相比。我們來(lái)比較一下《春眠》和《在夢(mèng)中》：
1、春眠
夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木門(mén)。
噼里啪啦，比白天牛馬的喧嘩
更讓人昏聵。我做了個(gè)夢(mèng)
夢(mèng)見(jiàn)破爛的木門(mén)就是我自己
被透明的積雪和新月來(lái)回敲打。
在夢(mèng)中
迷路者徒勞地敲打著
這些傾塌的門(mén)不能
把人性給出
這兩首詩(shī)都很短，都寫(xiě)到夢(mèng)中的景象，夢(mèng)中都有破門(mén)和對(duì)它的不停敲打，那門(mén)也都被人性化了。所不同的是，對(duì)于《在夢(mèng)中》的迷路者，一扇敲不開(kāi)的門(mén)（“傾塌”，暗示里面無(wú)人）是個(gè)多么冷酷的“沒(méi)人性”的家伙。而對(duì)于馬驊，“破爛的木門(mén)”應(yīng)是他作為浪子的自況，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到梅里雪山，不就是為了接受“積雪”和“新月”的再教育嗎？
借深心
韓博的組詩(shī)《借深心》是一種奇特的詩(shī)題押韻，其中每首的一字之題都是仄聲“ì”韻，如《致》、《契》、《避》、《匿》、《濟(jì)》……孤字如讖，據(jù)我所知，這種僅以一字命名的“險(xiǎn)題”，除了《詩(shī)經(jīng)》中有不多幾首之外，只有《周易》廣泛采用這種命名方式。同一的韻腳是個(gè)有力的結(jié)構(gòu)，將難言的，“仄”起不“平”的隱痛收攏“深心”。這是一組極具漢字性的作品，文約而指博，言微而意深，堪稱(chēng)“字”的魔術(shù)，最后一首《替》尤其極端：
飛機(jī)生鱗，他生覺(jué)悟：無(wú)憑甚飛出個(gè)有？
飛機(jī)生趾，他生酬唱：長(zhǎng)夜哪般短按摩？
飛機(jī)生角，他生相忘：亡去煩惱歸去心？
寥寥三行，卻綜合運(yùn)用了各種漢字修辭手法：有“悟：無(wú)”、“唱：長(zhǎng)”、“忘：亡”的諧音修辭；有“忘”析為“亡”、“心”（“‘亡’去煩惱歸去‘心’”）的離合修辭；有“他生”這種歧義修辭（“他生發(fā)出”的“他生”，或“他生未卜此生休”的“他生”）。這首詩(shī)用了《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中的《麟之趾》的典故，《麟之趾》是一首關(guān)于某位振奮有為的公子的贊美詩(shī)，《替》也是如此。至于《麟之趾》的“麟”為什么變成了《替》中的“鱗”，那是因?yàn)樵谶@一偏旁部首的修辭中，隱含著一出墜江的悲劇。而韓博最深的心意還不止于此。與“他”相連的“生”字豎排下來(lái)，恰好疊加成“三生”！ 這絕非過(guò)度詮釋?zhuān)@里暗含了另一個(gè)對(duì)于本詩(shī)更加關(guān)鍵的典故：唐朝高僧圓澤和李源是好友，圓澤投胎轉(zhuǎn)世時(shí)，和李源約定十二年后的中秋夜在杭州天竺寺相會(huì)。十二年后李源如約前往，見(jiàn)一牧童在牛背上唱歌：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此生雖異性長(zhǎng)存。”這便是“三生有幸”的由來(lái)，它關(guān)乎一種空靈得風(fēng)月無(wú)邊，深厚得穿越生死的中國(guó)友情！
