胡硯在畫布上做減法，減去色彩、減去情感、減去陽光、減去觀念、減去現(xiàn)實、減去時間……，最后剩下的只是活著最無為的某一瞬。那些走出多彩的單色，只記錄下：無聊到只有一個呼吸，從窗內(nèi)投出來的一瞥目光，穿過生活的一個身影，于叢林中走出來的一絲生息……，浮上畫面的不確定……。這是我在上苑藝術(shù)館胡硯工作室里，看她最近創(chuàng)作的一批油畫，她給我的信息。
但是，首先我是一個敏感的觀眾，畫家的自我暗示，畫家在畫布上的無意識筆觸……，都逃不過我敏銳的眼睛。其次我曾是一個有著臨床心理學(xué)知識的醫(yī)生，我自信有穿透意識表像的能力。我想撬開胡硯緊緊裹在身上的那層鐵繭，釋放一個鮮活的靈魂。
能做到嗎？靠著豐富的想像力，去賦予這些畫另外的東西，是否是徒勞的，是否違背了畫家本人的意愿？我認(rèn)為這不應(yīng)該是觀眾該關(guān)注的問題。我還是習(xí)慣于把自己首先放在觀眾的位置上，然后忠實于自己的感受去寫作。或者我會受限于我的天賦、受限于我的姓別、受限于我知識的局限……。但我一定不會受限于別人的意志。
生活里楚楚動人的麗人，為人母的生命歷程，離與棄的情感波瀾……，就不可能不在畫布上留下痕跡。一個藝術(shù)家越是拼命地想用減法，除去生命的痕跡，除去時間的烙印，除去記憶里的瞻妄……，潛意識卻越是讓畫家的手，在更多平滑肌（不受意識控制的人體肌肉）的自動反應(yīng)中，以“條件反射”、“被動刺激域”電位的方式，讓我們看到：愛（也有愛不能）、性迷情（也有性壓抑）、狂亂（也有程序的理智）、母親與孩子（憨憨的愧疚的媽媽、萌萌的哭泣的仔）……。所有這些有傳達(dá)和有感知到的具體敘事，都被畫家有意識地淹沒與涂改，用一瞬間的情愫、傷懷式的一個手式、轉(zhuǎn)身背棄時一個眼睫毛的刷新……，精練到抽離，提凝到不確定的單色塊。
鐵繭內(nèi)胡硯的皮膚，是沒有角質(zhì)層的。血管與神經(jīng)纖維，如細(xì)細(xì)的纖毛伸出皮膚之外。任何一點點的風(fēng)、一段段抵分貝的高頻音、一絲絲正午尖銳的陽光……都會是巨大的刺激場域。被她無意識地簡約的手段，將生活中的愛恨無奈……，快樂中也帶著點罪惡感……還有那些被審視的目光……；她是畫中的人，也是隔著窗簾窺視畫中人的人……；她守著生命中的秘密，即又揭示著生命中的瘡巴；那些洞見到的現(xiàn)實卻又被疑慮的眼神所否決……；每一幅畫中都有著過去式的提問……；畫中肢體也呈現(xiàn)出，敏感帶來的顫動、紐曲、痙攣……。還有筆觸的狂亂、不確定，與交錯的瞻望，與因此抖落一框的零碎……都有著一些柔軟、優(yōu)雅、賢淑、復(fù)雜、被困的個人特質(zhì)……。
或許我揭開了她想深深埋藏的傷疤，就她的敏感一定會血淋淋的痛。如果是這樣，我很抱歉。雖然我是應(yīng)邀來寫的觀感，我也不會因此回避，我的文字首先一定不能背叛我自己。如果因此她不愿意將這篇文字用到她的畫冊中、展覽中，我是理解的。她是善解人意的人，她也會理解我。
胡硯，我喜歡你的畫。不是只喜歡最后的呈現(xiàn)，而是通過最后呈現(xiàn)到我眼前的作品，看到了你創(chuàng)作過程行為藝術(shù)的不可替代性。
