|
出自名廚之手：試讀臧棣<<蝶戀花>>
[2006-6-8 12:54:36]
出自名廚之手：試讀臧棣<<蝶戀花>>
這完美并非凌駕時(shí)間之上，前無古人，后無來者，亦非
與時(shí)而在，立于風(fēng)頭浪尖，呼嘯一時(shí)。當(dāng)一首詩獲得了這樣的一種完美的品質(zhì)，它就與時(shí)間，或者文學(xué)本身建立了一種特殊的關(guān)系，它本身是關(guān)于詩歌的，它是對(duì)詩歌本性的某一種闡發(fā)，又是對(duì)文學(xué)性的一種說明，它作為一首詩而存在，又作為一種態(tài)度而發(fā)言，它用一種文字的構(gòu)成，抵達(dá)了自身，說的簡單一些，它就是它自己，它是偉大文學(xué)之引申，又無法用成規(guī)解釋，它是語言對(duì)用詩歌的方式對(duì)自身的贊頌。
這就是我們常說的示范性的作品，它告訴我們?cè)姼杩梢赃@樣寫，昭示了可能性之一款，這種作品就是先鋒性的作品，因出類而另類，因深遠(yuǎn)而前衛(wèi)，沙漠中
的地下核試驗(yàn)，未聞叫喊之聲而聚能量與一擊，遠(yuǎn)空中之超新星，有無刺目震耳之力而不顯。越接近越覺功力之淳厚，技巧之神妙。不必署名，即使為無名氏之作亦可流傳，
稱之為大師之作，恐有諛師之嫌，且大師于我而言，不如老師高大，稱之老師
之作，師未必賢于弟子，我亦不滿。奧登有言，城市中的記念碑應(yīng)為名廚而設(shè)。我妄解之，以為名廚為做飯行家，果然了不起，民以食為天，飯是鋼，飯是人權(quán)，名廚饗我以美味，助我之消化，愉我之感官，飼我以營養(yǎng)，當(dāng)真是太
了不起了。奧登此言，非知味者不能領(lǐng)悟，非熱愛技巧之人不能體會(huì)，是一句好詩。
所以我愿稱此詩為名廚之作，此廚厲害，宜細(xì)品，最妙處，可重復(fù)欣賞，每次
都能多發(fā)現(xiàn)鉆石之另一側(cè)面，陶然忘憂，樂何如之。
蝶戀花，詞牌，最喜婉約，易寫真情，粗暴如主席者也不免為之墮淚。此蝶有
漢語之文人氣，夢(mèng)幻味道，在結(jié)尾處亦有美俄納布科夫之神妙，使人陡悟蝶戀花三字竟是如此之美，讀之，嘴形舌位之變化，不亞于洛麗塔之芳名。
“你不脆弱于我的盲目。
你如花，而當(dāng)我看清時(shí)
你其實(shí)更像玉；
你的本色只是不適于輝映。
你是生活的碴子，
害得我尋找了大半生。”
起句不凡，等于濃縮的一首詩，什么叫不脆弱于盲目？男女之情本就復(fù)雜，明白人也盲目，好漢子也脆弱，你不脆弱于我的脆弱，你我之盲目可有一拼，較量一下，有何勝利可言，只好在愛情中挺住，喜怒隨之，命運(yùn)也，愛情之本性也。描繪不如贊美，如花似玉，何其俗套之辭，用在此處，竟只見虔誠與率真。贊了兩美之后，又說本色，內(nèi)外兼顧，全面也，”不適于揮映“又顯其獨(dú)立
與不凡，為全詩定了調(diào)子，可以揮映但更適于被努力“看清”，因?yàn)槿绱霜?dú)特。
后兩句奇妙，什么叫詩歌中的口語，這就是。這一節(jié)就是一首獨(dú)立的好詩，有句號(hào)，而后兩句制造的凸兀的效果，正與前幾句形成了對(duì)拉之勢(shì)，張力平衡在對(duì)峙中，詩，愛情，“害的我”，“大半生”，“碴子” ，叫好吧。
你不畏懼于我的火焰，
你發(fā)出噼啪聲時(shí)，
像是有人在給
我們的語言拔牙。
而你咬疼我時(shí)，我知道
我不只是成熟于一塊肉。
無畏的，發(fā)出霹啪聲的，有拔牙似的強(qiáng)制和矯正能力的，又能咬痛人的碴子，對(duì)應(yīng)于火焰，這火焰對(duì)自身的結(jié)果起碼是成熟的一塊肉，然而自身又不止這些，否則如何與前者伉儷？這首詩解釋了這個(gè)老詞匯的本意。
你用更多的怪僻
將我的人格徹底割裂，
你認(rèn)為結(jié)局中
還有被忽略的線索。
你不僅僅是尖銳于我的隱瞞，
而是尖銳于我們?nèi)w
更多，即比較的結(jié)果，第二句是本詩最狠的一句，銳利無比，將隱瞞的部份和
未隱瞞的部份擊穿，被忽略的亦會(huì)被發(fā)現(xiàn)。天平傾斜了。
“你不如你的筆直，
正如我不如我的老練，
我偶爾會(huì)踉蹌?dòng)谀愕霓D(zhuǎn)彎不抹角。
我弄潮于你的透濕，
而你不服氣，因?yàn)槟抢锏暮＠?
不是被藍(lán)色推土機(jī)推著”
好吧，自己比自己，你不如你，我不如我，愛的狀態(tài)使然，現(xiàn)代漢語中罕見的
寫法，非語言熟透之人決無此功夫。后四句是無理之妙理，似禪家語，然有動(dòng)作，有畫面感，有詼諧，有韻律，一般的參禪者心知其意而未必能道之。藍(lán)色的推土機(jī)，多么美的海浪，卻還不是，真是要多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，潮于濕透，有水汽的起伏感，當(dāng)然使人踉蹌。
“你不簡單于我的理想。
你不燃燒，你另有元?dú)狻?
你的輪廓倔強(qiáng)，但也會(huì)
融解于一次哭泣。
你透明于我的模糊，
你是關(guān)于世界的印象”
也許比理想都復(fù)雜，不必燃燒如理想，冷靜中蘊(yùn)涵元?dú)猓獨(dú)猓僖姷脑~。
倔強(qiáng)的輪廓，在哭泣中溶解，要“看情”，的確很難，愛情也許就得看清，對(duì)方如此透明好象玉石，模糊的原來是自我，要“看清”，實(shí)在太難，也罷，“我”對(duì)世界的印象就是如此，“你”在我眼中就是世界，一會(huì)模糊一會(huì)清晰，總體的模糊無礙于透明的印象，由此，“你”獲得了與世界平行的地位，對(duì)愛情的分析與直覺也適用于世界。
“你圓潤于我的撫摸——
它是切線運(yùn)動(dòng)在引線上。
你不提問于我的幾何。
你對(duì)稱于我的眼花，
如此，你幾乎就是我的暈眩；
我取水時(shí)，你是桌上的水晶杯”
倔強(qiáng)的輪廓在撫摸中圓潤，兩種不同形態(tài)的線在美妙的運(yùn)動(dòng)著，相引相切，他們?nèi)绱瞬煌侄际蔷�，不需要提問，幾何這個(gè)詞恢復(fù)了古漢語中的愿意，“請(qǐng)問青春幾何？”兩句既跨了古今，又融和了語言與數(shù)學(xué)。下一句又回到“看”的可能性，引出“幾乎”的不確定和眩暈感。這眩暈如水光在水晶杯中，蕩漾著
全詩最美的一節(jié)，神乎其技，絢目而清涼，有切引取的運(yùn)動(dòng)，又有桌上的水晶杯不必提問的恒定中心，旋轉(zhuǎn)中的平衡力。
“你嘗試過各種
謹(jǐn)慎的方法，也不妨說
你緊身于清瘦之美。
你好吃但不懶做，
你的廚藝差不多都是
跟我學(xué)的，但你更成功”
這無可置疑的中心也需要嘗試，也要象杯子那樣謹(jǐn)慎從事，水晶很硬，如今又要謹(jǐn)慎的緊身于光潔的清瘦，確又好吃，又勤作，又本來不諳此道，又好學(xué)，
又更成功！本節(jié)唯一一個(gè)“我”字，由于是被學(xué)生超過的老師而比其他節(jié)里的“我”份量更重順手接住上面幾句，又大度的轉(zhuǎn)給“你”的“更成功”。
“你也成功于他們的混亂，
他們的神話。你甚至
驕傲于他們的全部困惑，
你拒絕利用他們的渾水，
雖然你酷愛摸魚。
而他們的常識(shí)，你說，呸”
引入他們，“你”能比“我”更成功，自然也能比他們更成功，因?yàn)樗麄兲靵y，
他們不清醒，惑于各種神話，他們的神話就是他們所作的一切，句號(hào)。他們的困惑來自可唾棄的常識(shí)，“你”的姿態(tài)是驕傲的拒絕利用和沒有驚嘆號(hào)的一聲
唾棄的象聲詞。酷愛摸魚，但不淌混水，多么酷，多么可愛。
“你多于我的豐收，
正如你用你的本色
多于我的好色。
你似乎永遠(yuǎn)少于我的碾磨：
你是比藥面更細(xì)的品質(zhì)；
如果有末日，你就是根治”
不好色的本色，但比豐收都豐富。而這豐收又意味著多少吃苦的碾磨
“你”有更幸運(yùn)的天賦，品質(zhì)細(xì)如藥面，治療“我”在碾磨中受的一切，它們也許
只比末日少一點(diǎn)點(diǎn)，“你”足以根治“我”對(duì)末日的恐懼。
“你不小于一，但你
仍然是例外。你結(jié)合于
我的高大，在枝條上顫悠時(shí)
如秋風(fēng)中的鳥巢。
你只是不飛。你善走極端，
好像極端也是一條旅途”
仿佛是布羅斯基在驚嘆，這么完整無缺！但太例外了。結(jié)合于高大，鳥巢般
顫悠而且溫暖著秋風(fēng)中的大樹。不展翅而飛，是因?yàn)楦鼧O端，走極端就象走路一樣。
“你美于不夠美，
而我震驚于你的不驚人，
即使和影子相比，你也是高手。
你不花于花花世界。
你不是躺在彩旗上；
你招展，但是不迎風(fēng)。”
全節(jié)寫“你”。“我”只有震驚。一種改變?nèi)藢徝烙^念的美，一種突然的震驚感，
比影子更輕飄和難把握。一句三朵花，再添一面彩旗，彩旗雖是功勞簿，卻不
值得去躺。比彩旗更會(huì)招展，但不跟風(fēng)。特立獨(dú)行的驚人的美，在美德競(jìng)技場(chǎng)上。
“你不是在百米開外，
你就近于他們所說的遠(yuǎn)方，
而我沖刺時(shí)，發(fā)現(xiàn)
蝴蝶在拖我的后腿；
我忿怒于前腿同樣不準(zhǔn)確，
不能像匹馬那樣騰空。”
“你”沒在短跑的跑道上，“你”不必助跑就騰空了，而對(duì)于“他們”來說，“你”太遙遠(yuǎn)了。“我”沖刺，但這個(gè)自我多么矛盾，蝴蝶就拉住了后腿，自我已經(jīng)出殼，既在又不在，騰不空則無法騰空。雕塑一般的停在這里。
一首完美的作品，奧登讀了以后，會(huì)象評(píng)價(jià)布羅斯基的<<挽約翰鄧恩>>一樣評(píng)價(jià)這首詩——高超的匠人之作。象名廚做菜，原料簡單，不用山珍海味，切絲的切絲，切條的切條，平淡中有詭奇，面條般的把百煉鋼化成繞指柔，全詩無一個(gè)多余的字，好刀功無多余動(dòng)作，簡單的印象層層迭加起來，慢慢的升騰起來的香氣而非一蹴而就，刀刀見血卻只留下干凈的刀痕，語言多么衛(wèi)生。就象羅蘭巴特寫的日本湯，清淡無比，一片菜葉在水中旋轉(zhuǎn)，卻給人高蛋白的感覺。冷靜的矛盾著，回文詩般的復(fù)雜和婉曲，卻又贊美的那么直接了當(dāng)，仿佛捕蝴蝶的人欣賞著那翩翩起舞的詞語之翼，自己也恍然飛騰，又明明知道自己
的騰空是多么不可能，這廚師用活的花和蝴蝶為原料，用氣味畫了一幅彩繪。
里爾克不要寫愛情詩的訓(xùn)戒不適用于大匠，這可能是當(dāng)代寫的最好的一首愛情詩，水晶鉆石般透徹，在強(qiáng)大的張力中獲得了柔和，反復(fù)又加了一層明膠，語言的使用(我認(rèn)為，對(duì)大行家來說，不存在使用的問題)，語言的運(yùn)動(dòng)臻于當(dāng)代漢語的完美之境，又給這明膠上加了一層花紋。
看這樣的詩，真好比看名廚做菜，眼花撩亂，矯舌難下，感官和智力都被激發(fā)起來，充滿了龐德所謂的“張力和韻律”。幾乎不是一首愛情詩。
王敖
查看8785次
|
