|
1965年
那一年冬天，剛剛下過第一場雪
也是我記憶中的第一場雪
傍晚來得很早。在去電影院的路上
天已經完全黑了
我們繞過一個個雪堆，看著
行人朦朧的影子閃過——
黑暗使我們覺得好玩
那時還沒有高壓汞燈
裝扮成淡藍色的花朵，或是
一輪微紅色的月亮
我們的肺里吸滿茉莉花的香氣
一種比茉莉花更為凜冽的香氣
（沒有人知道那是死亡的氣息）
那一年電影院里上演著《人民戰爭勝利萬歲》
在里面我們認識了仇恨與火
我們愛著《小兵張嘎》和《平原游擊隊》
我們用木制的大刀與手槍
演習著殺人的游戲
那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲
我們的冰爬犁沿著陡坡危險地
滑著。突然，我們的童年一下子終止
當時，望著外面的雪，我想，
林子里的動物一定在溫暖的洞里冬眠
好度過一個漫長而寒冷的冬季
我是否真的這樣想
現在已無法記起
看電影
這些聲音和色彩圍裹著我
像歲月，壓過了人們的喧嘩
低語，和引座員手中電筒
晃動著的光束。一部電影是
一個盛大的狂歡節，在里面
我們尋找著各自的位置
角色，悲哀和歡樂，以及
——假如還存在著后者——
從童年起我們就熟悉的一切
一張美麗的臉，一次歷險
或一段讓你的心感到疼痛的
愛情，雖然并不長久，但總是
喚起我們的遐思或向往
人類生活的縮影……流動的
影象和變幻的場景，像保姆
引領著我們的童年，或一只浴盆
在里面我們的靈魂被漂白
或染成黑色。我們驚奇地看到
熟悉的風景被濃縮成一幅連環畫……
停車場，街頭的電話亭，落日
林蔭道，廣場，咖啡館
穿風衣的殺手制造著
一次機會，或許，那就是
我……銀幕放大著我們弱小的身軀
還有勇氣；或命運在
一只鞋子上顯示奇跡——
當意外地得到了美人或王子的
垂青。同恐龍搏斗，或傲然
面對納粹的槍口……但最終
總是會化險為夷。我們的人生
被制片商們所虛構，直到變成
一些閃爍著的光的斑點。但當
拭去汗水，走進外面四月夜晚的
微風里，我們感到活著
是多么的美好……
盡管蒼白，平庸，像街角那輪
宇航員們光顧過的月亮
它一度是我們意識的中心，但
現在只是一個廢棄了的喻體
我們寧愿談論著瑪麗蓮·夢露
費雯麗，奧黛麗·赫本或金斯基
金發的女郎，目光注視著
有錢的紳士，或愛情。執拗地追求
雖然并不清楚到底在追求著什么
一覺醒來，身邊的情人變成
吃人的豹子。或純情的公主
落魄，直到遇上勇敢的騎士
鐵橋的兩次相遇，鑄成命運
永恒的悲劇。神秘的嘉寶，她
需要的只是一點點得不到的
孤獨，勞倫斯·奧利佛在舞臺上
大聲吼叫，遲遲不肯交出手中的
佩劍。可憐的查利，或夏爾洛
好脾氣的派克，梅爾·吉布森對英國的
復仇。硬漢史泰龍，發仔，林青霞和進軍
好萊塢的成龍……我們是那么地
愛著你們，或愛著奇跡
我們渴望著走進銀幕
進入另一種生活……然而
隨著銀幕的影象消失，大廳的燈光
驀地照亮著一張張失去光彩的臉
仿佛被從里面拋出，離開——
帶著滿足，悔恨和少許的倦意
幸福的源泉，二十世紀的教堂
或學校。在童年，我們就被
大人們帶到這里，手里塞著
幾顆糖，或一只蘋果，看著上面
士兵們步列整齊地進行著殺戮
陰謀，或男女間的私情——
青春的欲望，陰謀，和復仇的快感
塑造著我們，塑造著我們
時代的生活或生活的時代……
六十年代，我們看蹩腳的
蘇聯電影，贊頌意識形態
把駛入布拉格坦克的政治性騷擾
裝扮成一次甜蜜的調情
而愛情——哦，多么神圣——不過是
對領袖和主義無償的獻身
國產影片，黑白的，打日本人
和國民黨，《平原游擊隊》《地道戰》
《小兵張嘎》，《紅日》，和
《林海雪原》。可歌可泣的
戰爭場面，簡單而乏味。而
《五朵金花》讓我著迷
愛上了里面的女主角
我五歲的時候。我記憶中的
第一部影片是《畫中人》，三歲
一個不良的開端……七十年代，朝鮮
阿爾巴尼亞和羅馬尼亞片，比如
《賣花姑娘》、《寧死不屈》
和《遙遠和地平線》。那里有什么？
或許只是鮮血和死亡？(以及
廁所和消毒劑發出的刺鼻的氣味)
《第八個是銅像》，像一句格言
還有《橋》，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
資本主義制度的產物。彩色
海灘和比基尼。謀殺和
黑社會。吸毒和性愛。鬼魂和
恐怖。威士忌和可口可樂。
《尼羅河的慘案》，《人證》
《一個警察局長的自白》。“媽媽
我的草帽丟了。”西條八十的詩句
某位看了《巴黎圣母院》的領導評價：
“圣母還不錯，可巴黎太丑了”
我愛看《三笑》。而《葉塞尼亞》
讓我傾倒。但我以為《冷酷的心》
更好，現在看來，不過是
一個更陳腐的羅曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，盡管是薩特的(可能也是唯一的)
影片。《佐羅》，一般
《斯行凡大公》，不壞
還有《紅舞鞋》。卓別林出現
滿街哼著《追捕》插曲，盡管現在看來
這部片子并不好。但《望鄉》
讓人感動，我還喜歡《遠山的
呼喚》和《幸福的黃手帕》
山田洋次的作品。而黑澤明的
要在很久以后在錄相帶
或VCD中才能看到。然后是《第一滴
血》，《哈里的戰爭》，反對
越戰和稅收制度。九十年代
展示《真實的謊言》，斯皮伯格的
《侏羅紀公園》，《龍卷風》
《山崩地裂》，想想都讓人害怕
精心設計的大制作，再現一切
自然和人為的災難——
電影院也開始變得
豪華，但觀眾卻漸漸稀少
(在一首詩中我寫過家鄉的
電影院，它早已被拆除
只是像幽靈一樣出現在
我的夢里。到底要告訴我些
什么？或我要對你們虛構些什么？)
在一個時代結束的地方將
預示著另一個時代開始——或許？
現在電影院已變得多余，像
一座座在夕陽里沉思著的
教堂，已經成為陳舊的風景
或漸漸從人們的視野中消失 | 