|
關于姜濤<<游動懸崖>>
[2006-6-8 12:57:52]
關于詩人之四：關于姜濤
游動懸崖
這是這個系列開始以來最難動筆的一次，不是因為“為師者諱”（盡管他并沒有直接教過我，而且壓根就不認識我），而是因為他詩歌本身的復雜性讓我無從下筆，他是少有的與我大眾閱讀趣味相異，但是卻格外吸引我的幾位詩人之一。他比我年長9歲，差不多屬于同時代，因此我還無法跳出這個時代來評估他，而且我們預期他更精彩的詩歌還沒有創作出來，他兩個詩集里寫于不同年代的詩，已經可以見到詩藝的日漸精純。我不太有把握能抓住他詩歌的精髓，我只能談對于我而言獲得的教益。
臧棣反復強調的是姜濤詩歌中的“反諷”，并稱當代詩人中，把反諷這個手法玩得如此得心應手，除了姜濤再無第二人。我看過姜濤的詩不很多，除了這次課程文檔里的詩，就只剩下陳益送我的他們自印的詩選集里面的幾首，我看到的不只是反諷，而是一種調侃式的批判，即生活怎么強加給我的，我也一并還給生活，而又因為筆墨的沉重力量，使生活被擠痛了淚腺，然而仍然是一張扭曲的笑臉。姜濤算是90年代之后個人寫作的代表，雖然被人標以先鋒詩人，但是其實骨子里仍然傳統，我想個性化與傳統應該不相沖突。對個人經驗的推崇，已經成為時下詩歌創作的風尚，這是個人人可以標榜自我的舞臺，但如果陷入到一種自戀式的自怨自艾，那么詩歌除了作為他自己的墓志銘外將一無所用（目前中國是不可能出現一個艾米利•狄金森的，即使是當代西方其出現的幾率也越來越小），有一種強行進入的現場感。這正是姜濤難能可貴的地方，他的詩基本不涉及宏大主題，幾乎所有的內容都來自自身生活，來自自身經驗，但是他并沒有陷入到迫切向公眾進行訴諸和表白，愁眉苦臉地顧影自憐。他會帶動集體的閱讀，他的詩歌會在不同的人身上找到共鳴（注意，不是讀者獲得共鳴，而是詩歌在讀者身上尋找共鳴），因為他所經歷的生活也正是我們生活的一部分，他沒有上升到民族寫作，而是個體經驗下的群體意識。因此，讀他的詩我會感到痛從他身上發作，卻在我心里結束，特別是第一次讀到他的《傷逝》，馬上就被勒緊了喉嚨，不住地重讀。
姜濤詩歌語言最大的特點就是平靜，幾乎沒有激越的抒情，幾乎沒有大詞，也不會借宗教的神秘主義引人耳目，仿佛是自來水一般潺潺而流，但是所經之處卻像刀片一樣劃破人的傷口，心靈的皮膚。他的抒情是節制的，隱忍的，我認為這才是抒情更高境界，因為有邊界的大海才能被經驗性地描述成寬闊（沒有邊界的只會陷入無窮無盡的不可知），也只有節制的抒情才富含語言的張力，這種張力早已消隱在樸素的敘事中，一切“舉重若輕”。這種敘事近似于白描，冷靜地提煉出一種鋒利，甚至多少顯得有些冷酷、無情。這是多么真實的一種痛感。
這種痛感并非妙手偶得，絕大多數來自詩人人生的苦難經驗，正像陳益和吳鄉廷在課堂所為，詩中所有細節皆有索引，不知道該為他慶幸還是難過。越來越相信詩人的“蚌病成珠”，真正的詩人都是苦難的，成就越大苦難越多。北島在《時間的玫瑰》里所列舉的幾位詩人，幾乎無一例外：洛爾迦、曼德爾施塔姆、里爾克、特拉克爾、策蘭、帕斯捷爾納克、狄蘭•托馬斯，以及眾多俄羅斯白銀時代的詩人們。姜濤的經歷之復雜，在中國詩壇恐怕也不多見。當然，作為詩歌愛好者，更多關注他的詩歌才是對詩人最大的支持。
可以說姜濤在這個時代的詩壇進行了有益的“偏移”，而且相當成功，他的反諷和批判，他的敘事抒情方式都有別于同時代的其它詩人，然而我不準備給他任何地位的評價，首先我沒有資格，其次他的成就仍未完成。他的詩歌會繼續給我們帶來驚喜，正如他自己說得那樣：“作為寫作的詩歌，仍然具有心理拯救的意味。”以他的《傷逝》作為全文收尾吧。
傷逝
終于，緣定今生，兩個人
冒著小雨搬到了一起
租房用了900，買影碟機花去1000
剩下的財產，聲稱是均分的
信托忠心來看管
但反傳統，畢竟反出了趣味
男的蜷起四肢，女的張開鐵臂
每逢雙休，就蛇鶴雙行
用手語示愛。
即便偶爾爭吵，也大手大腳慣了
摔了呼機又摔手機
冬天過得比春天爛漫。
當然，閑下來時，他們
也上街走走：男的竹布長衫
女的黑發素面，
誰見了都羨慕極了
跟別人說，他們不住在這里
至少不在我們中間
但總是感覺——還有誰在？
果真，男的起了疑心
開始掙扎著坐起，夜夜檢查
女的頸后的細鱗。
一環一環，他進一步解開了
她的扣子：見到叢林、溝壑
一洼私生活的湖水
正幽藍閃亮。
他想去撈月亮，把自己
當一只論辯的竹籃
但深夜既廣大，前景又無邊
還有糾纏的汗液的曲線
蒸騰著反抗
男的看這是好的，也就認了，
女的解釋了原因
也承認了背叛
同居不是墳墓，朝聞夕死的也好。
兩人痛哭了一宿，黎明
相互安慰著分開
在出租車里，還用短信瘋狂表白
但心里都在暗自慶幸
世界拆開了它的迷津
小說的封套中，影子卻還說著回聲
查看8732次
|
