|
向美麗的漢語致敬·何三坡
[2008-6-16 14:44:51]
向美麗的漢語致敬
——答中國詩歌圈博客
除了誘惑，什么都可以拒絕。
——奧斯卡.王爾德
去城里一趟，見了想見的人。春天的第一只蝴蝶。想起布洛克的一句話：一朵飛行的花，改變了生活的顏色。
我開始為美好的事物擔心。
——摘自3.9日博客日志《蝴蝶》
我們先從普魯斯特那份著名的問卷開始吧——最喜歡的職業？
答：在一家很小的羊肉泡饃店里做老板。每天都能吃羊肉泡饃，還不用花錢。
你最喜歡的花？
答：菊花。我去年在院子里栽了一些。它們的樣子總讓我想起一個女人的頭發。
你最喜歡的鳥？
答：喜鵲。一直喜歡它。
你最想成為誰？
答：30歲前我最想成為甘地、卓別林與切. 格瓦拉，后來我不這么想了，它意味著你會為更多的人付出一生，我現在最想成為一只鳥，在一株松樹上安家，每天能與另一只鳥說說話。
你在一首《屈原》的詩里也寫到過羊肉泡饃，似乎你很喜歡這道陜西小吃，但據我所知你是貴州人，怎么會有這個背井離鄉的喜好？
答：所有不安分守己的家伙都有背井離鄉的愛好，陶潛是柴桑人，卻喜歡青田的艾酒，李白在四川江油長大，卻最好吃安陸（湖北）的灌腸。袁枚是歷史上最好美食的家伙，他甚至專門寫了一本《隨園食譜》，他生于浙江錢塘，最迷戀的一道菜卻是福建的燕窩。只有那些做了皇帝的人才有資格喜歡家鄉的小吃，比如朱元璋與他的豆花飯，蔣介石的西湖醋魚，毛澤東的紅燒肉。
你有多種身份，文學評論家、小說家、詩人……每一樣都做得讓人吃驚。你在這些身份之間切換自如，游刃有余，現實與你的文字構成一種怎樣的關系？
答：在文學的建筑世界里，詩歌是宮殿，它代表了一切，我相信一個修造過宮殿的木匠可以蓋好任何一種房子。
我已年過不惑，差不多與現實握手言和了。但有時候會心血來潮，朝它說幾句風涼話，外人看了，以為起了戰火，其實一匹白馬在南山下吃草呢。什么事也不會發生。
在你的詩集《灰喜鵲》里，你讓我們知道了燕山，它歸你了。詩人似乎都有占有欲，浙江詩人潘維早就先下手為強，他在一首詩里宣稱西湖是他的婚床。就你而言，燕山意味什么？
答：我曾經在一份訪談里提及過它，我仍然愿意在這里重新說起：這是一座古老的山，它曾頻繁地出現在唐朝邊塞詩人的筆下，我喜歡燕山里的一切：它的灌木，草叢，山石，流水，兔子，松鼠，喜鵲和錦雞。還有山下的牛羊，炊煙與廣大的蘋果園，我常常一整天坐著打量它們。相看兩不厭。他是我的神靈，在我到來之前的許多個世紀里，它一直都呆在這里，在我死去之后，它仍然會呆下去。我來到這里，寫了一些被稱為詩歌的東西，不為別的，只是為了表達我對它持久的喜悅與贊美。另外，你說的潘維，是一株柳樹嗎？
從你說的這個意義上，詩歌有可能是一種主動或自覺尋找迷失的過程，就像本雅明說的“巴黎教會了我迷失�！碑斞嗌浇虝四忝允�，當迷失成為一種本領，它既有心醉神秘的東西，同時是否也伴隨著某種危險，如蜜糖與砒霜？
答：呵呵，本雅明，一顆冷漠、猶疑、遲緩的土星。我是慈悲溫雅的月亮星座，是夜的主宰者，生命力的偉大象徵。我們之間區別還在于本雅明喝咖啡，我喝茶；本雅明迷戀憂郁，我迷戀洗冷水澡；本雅明喜歡與妓女偷情，我喜歡與我熱愛的女人呆在一起；本雅明絕望時選擇自殺，我絕望時就說笑話。本雅明面對波德萊爾時，發現自己注定生活在過去不可信任、現今不可把握、未來不可預見的擁擠的空曠寂寞里。而我面對王摩詰時，發現了一輪照耀過他老人家的明月正在照耀著我，還會照耀我的子孫。你看這個區別是不是太大了呢？但這一切都不妨礙我去他的單向街。去體會他漩渦般的孤獨。至于我迷失在詩歌與燕山中，是否伴隨著危險，我倒不以為然，我更希望清楚地看見自己后半生的光陰在月光與鳥叫聲中慢慢地熄滅。
美就是謎，只有耐心和智力才能領悟其中的奧妙。漢語史上，持有謎一樣品質的詩人并不多見：王維、李煜、周邦彥、姜白石……你和他們鄰居，都熱衷微妙的東西，喜歡用細碎的筆法寫一些幽靜的事物。在道德感上，它們是否也如頹廢、寓言、魔術等等一樣，都是幻滅的綻放，虛無的面具，抑惑是有關迷失的另外形式呢？
答：你把王維、李煜、周邦彥、姜白石他們的家安在我的小區里，與我比鄰而居，實在讓我榮幸和驚喜，它意味著夜晚會有一堆人去湖邊散步，在月下一起飲酒，然后去燕山的小木亭子里看星星。它意味著我余下的每一寸光陰都值得我去好好浪費和倍加珍惜。它還意味著我來不及去關注自己的道德感。我已經在這座山中住了好幾年了，我發現一株海棠樹最偉大的道德就是順應季節長出葉子，開出花來。它只迷失在自然神靈的秘密的安頓里。
酒是詩，茶近乎哲學。日本茶道鼻祖紹鷗有一句話深獲我心：“放茶具的手要有和愛人分離的心情�！奔丛谄凡钑r，簡單一個放茶具的動作，也要有深沉的心思與情感，才算是懂茶的人。朋友圈里都知道你善飲，想知道茶與酒給你最深的感受是什么？
答：對我來說，酒代表了歡愉，它讓我在塵世里獲得短暫的高飛；而茶是安靜的。它在提醒我生命的自在。
一個詩人，必定是被時光虛構的人，同時也是被詞語虛構的人。你詩歌中的燕山，美得讓人失魂，對隱秘激情的冒險，精致的情欲，春夜的虛空，甚至罪孽也散發著迷醉的月光氣息。這對當代詩歌來說無疑是個異端，又無疑是個杰作。當今詩現象的繁榮，并不能印證漢語的活力，但你的詩歌的呈現足以讓我們原諒這一切。它似乎更像是一個儀式，在代表所有詩人向美麗的漢語致敬？
答：呵呵，這樣的贊譽讓我不安，你忘了，我是一只羞怯的老虎呢！
我個人非常喜歡“虛無”這個詞，它是什么呢？或許它是一杯水漫出來的那一部分。就好像暗香、月色、清風，它們完全沒有用，絕對的超現實，它們不會填充、占用地方，不會像空氣，沒有了它們誰也不會死掉。它們只是存在，存在，高貴而消極。尋常人覺察不到，虛無的境界需要一份驕傲的心靈來承擔。你如何看待虛無？
答：鳥從天空飛向天空，不留一絲痕跡。但一匹豬在大地上行走，就會有數不完的腳印。能看到虛無的人都是智者。佛家說一切皆虛妄。只有智慧的人才能體會看清生命后的快樂與自由，才能讓我們的人生免于陷在廣大無邊的沼澤里。
我注意到你說過一句話，你說你慶幸能過早地看到自己失敗的命運。是否可以這樣理解，人生就是一個殘相，它在任何時候都在失去，或者準備失去，無法阻止？
答：時間是條洶涌不息的河流，它卷去的恰恰是我們瘋狂索要的東西。在它強大的力量面前，連孜孜不倦、四處奔走的孔子也止不住要喟然嘆息。你知道莊周曾經做過一個關于蝴蝶的夢。我確信莊周這個看似荒誕的夢道破了我們人生的天機，所以我理解那些吸毒者頹廢的表情，他們或許已經看清了一切。
周作人先生早在幾十年前就寫過“我們于日常之外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的……”在我看來一個詩人每天還應該有時間發會兒呆，總把自己弄得那么日理萬機的人其實是很可疑的。你的美學立場是否也包含了“虛度”呢？
答：虛度不只是我的美學立場，也是我的生活態度。在我看來生活有兩種：一種是好的生活，一種是壞的生活，好的生活是安閑無事，壞的生活是白白奔忙。這兩種生活是由一個人的態度決定的。它們包括的是放棄和索取。這也是智慧與愚昧的分野。
判斷一個人智力高低的基本方法是：看他是不是在偷懶。比如莊子偷懶，情愿做個漆園小吏，不愿意當相國，是個聰明人；孔子忙碌，四處求官，像個喪家之犬，就是個笨蛋；梭羅在樹林中看四季，是個聰明人；林肯競選總統，結果呢，總統是當上了，苦不堪言，還被人殺了，當然是個笨蛋；杜尚不努力畫畫，卻去下棋，是個聰明人，比爾蓋茨不讀閑書，去滿世界賺錢，就是個笨蛋。順便背一句杜尚的話：我是熱愛呼吸甚于工作的人。多牛哦！
從前，我們的聰明人要多一些，哪怕是做到丞相的王摩詰，也會躲在終南山看月亮彈古箏，而那個老浪子柳永，竟然可以不答應皇帝的招工，整天價呆在妓院里。比個神仙還逍遙。就是因為有這樣的聰明人，我們才會有那么漂亮的唐詩宋詞。才會讓我們明白人生原來也是有滋味的。現在呢，人們見面的口頭禪是：你最近在忙什么？聽上去就知道是笨蛋們在對接頭暗號。一點意思也沒有。
一首詩就是一個接頭暗號，只有相關的心靈才能感應得到。我堅信詩歌是寫給秘密讀者的，對漢語精深微妙的領悟是一個優秀讀者必須的品質。一個連讀者都成不了人能寫詩嗎？布羅茨基說得更加過分：“連散文都沒進入，更別說詩了�！焙呛悄阌袥]有期待過什么樣的人來讀你的詩歌呢？
答：一個詩歌的時代已經如同一則神話似的遠去了，在這個惡俗的世道里，詩人成了暗物質，它與另一塊暗物質只能在黑暗里交談。我從來沒有期望過有人來閱讀我的詩歌。它只是我隨手寫下的紙屑。廢話。贊賞。對美好事物的悄然的喜悅。偶爾碰見一塊心靈契合的暗物質，我會有意外的驚喜。
杜拉斯說，“世界上沒有哪一次戀愛能夠代替愛情”。的確，沒有什么比愛更能教育我們生死的了，因為那里面有起死回生的力量。愛情在你這里是可以談的嗎？
答：這是一個讓我迷惑的問題，我年輕時代的大好年華，一直浪費在愛情里。我覺得它是一種毒品�？梢宰屛覀冊诨糜X下度過一生。
呵呵奇特的比喻,我還是第一次聽到。愛情本質上是一個化學反應，其實它跟生命的規律一樣，也有從生到死的一個過程，只是它更短暫更易逝，這一點千百年來沒有人說破，人們一直用天長地久之類的鬼話來自欺欺人，什么是永遠？除了風聲、水聲，還有就是無涯的寂靜……世上沒有長生不老的人，也不存在長生不老的愛情。但這并不妨礙我們去享受生命的芬芳與愛情的迷醉。對吧？
答：恩，說得好。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎。惟其如此，才愈發珍貴呢。
昨天看到你在燕山湖邊的一張照片，它讓我想到梭羅，想到他說過的話，“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我并不比瓦爾登湖更寂寞�！蹦銣蕚溆媚愕囊簧鷣硎銓懷嗌剑屗蔀樽约旱纳硎绬�？
答：一點也沒錯。我從住進山上的那一天開始，就決定了要把我的余生都交付給它。
我要看一棵樹怎么長出葉子、開出花、結果，再等待著風將它的葉子摘下來。我愿意去說出它的秘密，并且不知疲倦。
你平常的閱讀癖好是怎樣的？你的藏書外借嗎？
答：我信奉無用即美。只看那些沒用的閑書。最喜歡干的是看到喜歡的文字大聲朗讀給朋友聽，我的普通話很糟糕，嗓音也很難聽，常常是讀了半天，朋友不知道我在讀什么。弄得雙方都很痛苦。它也可能有一個好處，可以培養對方杰出的想象力。我發現我身邊的朋友都在突飛猛進，估計跟聽我朗讀作品息息相關。
談起我的藏書，我就難過，1991年，我從軍藝畢業，不知道是發了哪門子瘋，竟然蹲在校門口將自己的幾百本藏書低價賤賣了。這是我一生中犯下的最愚蠢的錯誤。至于藏書外借的錯誤，我一直在犯，雖然我知道每一次都是老虎借豬。
你在抒情短詩里顯露出了不可一世的沖天才華，你是軍藝畢業的，你覺得在那里學習重要嗎？換句話說你覺得你這樣的詩人是學�？梢越坛鰜淼膯幔�
答：詩人與學歷無關。李白沒進過藝術學府。布羅茨基也是個流浪漢。
你一直堅持洗冷水澡，據說洗了十幾年，你為什么要做這樣的堅持呢？
答：1996年，冬天，我住在燕山腳下的一個小村子里，天氣奇寒，我患了感冒，吊了二十多天的鹽水，滿院子都是空瓶。依然頭疼不止、咳嗽不止、低燒不止，隔壁的軍醫已經用完了所有的招數，終于絕了望，他坦率地告訴我：可能沒救了。那一年我才三十啷當歲，許多人都還沒來得及去愛與恨，許多事沒來得及去完成。他的這個說法仿佛一顆炸彈讓我震驚。那天下著大雪，世界在爆炸后安靜了下來。在軍醫離去后，我開始琢磨著怎么拯救自己。
我想，要是洗一個冷水澡會怎么樣呢？它可能當場將我擊垮，也可能會讓我擺脫感冒的糾纏。這個想法突如其來，讓我興奮。我當即拔掉針頭，脫光了衣服提著臉盆走到院子里，隨著一盆盆深入骨髓的涼水潑向我的身體，我的身上變得熱氣騰騰。十五分鐘后，當我回到屋子，奇跡出現了�？人愿氯欢�。頭疼嘎然而止。感冒消失得無影無蹤。我在寒冷中找到了溫暖。我感到一種從未有的清澈與狂喜。你看哦，生命是這樣不可思議。為什么不去體會它呢？就這樣，我堅持了下來。
生于六十年代的人一般都有打架的歷史，你打過架嗎？戰績如何？
答：我打架最多的是在1993年下半年，總共10幾回，打過書商，打過警察，打過出租車司機。差不多把這一輩子的架都打完了。但印象最深的是12歲那年與我鄉下的一個同學的戰斗，他因為罵我右派崽子而讓我羞憤不已，我要為尊嚴而戰，充滿了激情。比美國與伊拉克的戰斗高尚得多。我與他在村外的一個爛泥塘里扭打了整整一天，黃昏時分，等我姐姐找到我時，她完全分不清誰是她的弟弟。
記得王朔第一次在上海見到韓寒時，他對這個“小情敵”說，你不必害臊，我像你這么大的時候也喜歡過“姐姐”。這是一個溫暖的話題，似乎每個男孩的成長過程中都有這樣一個“姐姐”來擔當啟蒙教育。你愿意在此向你生命中的“姐姐”致以遙遠的感激嗎？
答：你說的是徐靜蕾嗎？恩，她好像在搞博客啟蒙，網民們可能會感激她。
至于我鄉下的姐姐，說起她，我就會流淚。你會發現我是個沒有出息的人。
據說你曾經是個非常靦腆的人，但現在的你已經完全擺脫了這個詞，你變得非常健談，我好奇這之間的轉換，到底發生了什么？
答：哈~唱個歌給你聽吧：我有一個小秘密，有個小秘密，就不告訴你，就不告訴你，就不告訴你……
人們喜歡叫你老虎，自然界中老虎有兩個側面：慵倦與敏捷，它們同時存在于你的性格中嗎？你怎么理解現實主義和浪漫主義？
答：哈，其實是一只紙老虎呢。
我的性格不是慵倦和敏捷，而是猙獰可親。具體地說，是在妖魔鬼怪那里面目猙獰；在孩子與女人那里溫和可親。
在一匹老虎的眼睛里，麋鹿是現實主義，飛鳥是浪漫主義，站著是現實主義，睡眠是浪漫主義，活著是現實主義，死去是浪漫主義……呵呵，照這樣說下去，估計一輩子也說不完。主義這個破詞到底哪個家伙創造出來的哦？真應該把他拉到菜市口去。我要悄悄地告訴你：所有的主義都是愚人手上的繩子，它們都很黃，很暴力。
如果允許選擇，你希望世界上哪本書是你寫的？你希望哪位古人是你的前生？
答：夢想中的書是段成式的《酉陽雜俎》，它是一本世上最燦爛最有趣的迷幻之書。盡管是一個晚唐的貴族文人寫出來的，時至今日，我依然會被它嚇得目瞪口呆，我承認這哥們是個了不起怪物，但我一點兒也不嫉妒他。我嫉妒的是北宋時的柳永，他一生呆在青樓里給女歌手們寫流行歌，還跟她們如膠似漆，太逍遙了。我愿意做這樣一個快活無憂的人。當然，前提是，千萬不要讓警察來查什么證件。
你最喜歡的詩人和作家前5名是誰？
答：能多說一個嗎？陶淵明、王維、沈從文、梭羅、福克納、魯爾弗。
25．對你創作影響較大的生活事件和閱讀體驗有哪些？
答：是讀梭羅的《瓦爾登湖》，十五年前我讀它時，覺得它是一本非常普通的書，看得我昏昏欲睡，過了十年后重新碰見，如遇親人，這讓我非常震驚。我相信時間是智慧的。
你認為一個詩人最重要的品質是什么？什么是你的詩歌理想？
答：是不被亂世污染的童稚之心。在我所喜歡的詩人那里，我看到的都是他們的孩子氣。你要我說詩歌理想嗎？這很難，人生如此偶然，所有的理想都是荒謬的。寫詩是一件隱密的快樂，我只是用它來打發我閑散的光陰。
你絕望過嗎？最深一次痛哭是為了什么？
答：初中二年級時候，因為貧窮，家里不讓我上學了，我很絕望，離家出走，我一路哭，一路走，走了三十里山路，趕到我一個親戚家里。嗓子都哭啞了，沉默了好幾天。
夢是一個很好玩的東西，明明伸手可觸，卻又遙不可及。像雪萊、濟慈、華茲華斯、柯勒律治，當然還有弗洛伊德、拉康、齊澤克等都有對夢的解析，聽說你解夢也有一手，能否透露一點？
答：所有西方人對夢的解析都只停留在邏輯推理上。它破壞了夢的秘密，違背了夢的奧義。夢是一個寓言，一種提醒。呵呵~你看哦，都說夢話了，是不是該睡一會呢？
你的詩歌似乎并不具備“時代性”，有的只是“時間性”，而這恰恰才是藝術的本質。即便是在戰馬邊關的年代，相信你也一定會把注意力堅決留給夜風中屢屢送來的山花的芳香。這是不是也就注定了你今生作為“浪子”的命運呢？
答：關注時代的會被時代挽留，尊重內心的會被內心安頓。我想起有一年，納蘭性德陪著康熙皇帝去塞外的邊關巡營，寫下了一首詞：
山一程，水一程，身向逾關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
這個皇帝身邊的侍衛不去歌頌祖國，不去表達時代。用王國維的話說：“只以自然之眼觀物，以自然之舌言情…… ”但幾百年過去了，它樸素明亮的美，還在照耀著我們，我甚至相信，只要漢語不滅，它的千帳燈火就會一直長明下去。
別人看你的文章能看出一個好字來，有人卻看出一個痛字來。為您那被時代誤讀和錯認了的燦爛才華，也為這個世界從來沒有好好愛惜和珍視過你。正如詩人多多所言：“一個時代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空”。歷史為什么總是要以犧牲天才來成全小丑？
答：呵呵，世界還讓我活著呢，我已經很知足了。與其在名利的泥潭里掙扎，不如在美女的裙下休眠。樂天知命的是神仙，而小丑們總是辛苦的，他們應該得到一頂安慰他們不幸靈魂的花帽子。要學會體諒他們。
敬畏與皈依是詩人必然要遭遇的問題。早春的一天，我和一個信仰佛教的朋友在寺廟里喝茶，我們談到了生命中必然的那個“空”。他有了佛，已經充實；但他的充實并不能傳遞給我，我抬頭看天，一朵云倉促一笑，笑容還來不及展開，一閃，就消失了，像被風摘走了似的。我潛心于此。我熱愛白鳥盈盈飛過頭頂而我渾然不覺的那種境界。你生命中的那個“空”已經來到了嗎？
答：嘿嘿~你把飛過你頭頂的白鳥帶來我看看，我就回答你。
說到“似水流年”的時候，我想到了王小波，他說“什么是似水流年？就如同一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落葉，浮木，空玻璃，一樣一樣從身上流過去�！崩餇柨艘灿幸痪湓姡拔覑畚疑械幕挹r刻……”，其實他們說的是一個意思。最近看你談王小波，說一個王小波足夠西方研究二百年，為什么？
答：哈哈~這是在跟顧彬先生斗嘴皮子玩呢。不管怎么樣，一個滿是神龜的地方是沒有趣味的。我想讓他知道這里不盡然全是烏龜。但那些話其實我是想說給中國的出版社與評論家們聽的，王小波生前就寫出了錦繡華章，可作品在出版社輾轉流徙，遲遲出不來。好不容易出版了《黃金時代》，可評論界的人好像全死光了，一直保持著它可恥的沉默。這是一個時代的羞辱，因為它的審美力的嚴重匱乏，它喪失了對我們美麗漢語認可的勇氣。
人們都喜歡天才，不希望天才太乖，如果天才的毛病在他身上一點沒跡象，那多少會讓人有些失望的。人們其實更愿意看到天才恃才傲世，“壞”一點，發點狠，撒點野，甚至胡作非為，既危險又迷人，把高壓電般的性格過給我們看，讓我們間接體驗生命的強光。然后等待浪子回頭，看他羞慚、沮喪，我們再滿含熱淚張開雙臂來迎接他，原諒他，包容他，一如既往地寵愛他。你愿意做這樣的天才嗎？
答：你覺得一個40多歲的人再去做天才還來得及嗎？
有評論將你同法國詩人雅姆相比，里爾克曾在《馬爾特·勞里茨·布里格記事》中稱贊雅姆：“一個詩人，他在山里有一所寂靜的房子，他發出的聲音像是潔凈的天空里的一口鐘。一個幸福的詩人，他訴說著他的窗子和他書櫥上的玻璃門，它們沉思地照映著可愛的、寂寞的曠遠。正是這個詩人，應該是我向往的�！毖拍纷屛蚁氲搅怂罅_。相比之下，梭羅更傾向于向大自然訴說，他愿意向大地“貢獻出他最后的一個果實”。而雅姆則傾心于心靈的默想。但他們都醉心于對大自然表層事物漫不經心的刻畫。正是這種刻畫使他們擁有了真正的幸福。你覺得你擁有了真正的幸福了嗎？
答：在山間，看明月，與鳥獸相往還。這就是想要的生活。我感謝自己的命運。
在喜愛的作家中你提到了�？思{的名字，眾所周知，終其一生，福克納這位小說家的筆墨都不出自己的家鄉約克納帕塔法那一張郵票大小的地方。詩人沃爾科特也提出：一種誠實的寫作，范圍不應該超出三十平方英里。你的詩歌是否也是受了�？思{美學思想的影響：在郵票般大小的燕山描寫時間中的事物？
答：�？思{是我非常喜歡的作家，我喜歡的是他的質樸、狡黠與孩子氣。他的那本《我彌留之際》，我發現我永遠也讀不完。往往是這樣，我喜歡的作品我總是不能讀完。它們成了我的枕邊書，總是呆在那里，我常常是看上幾句，就舍不得再看下去了。所以，老實說，我并不清楚他寫了一個怎樣大小的鎮子，我清楚的是他對自己筆下人物的滿懷的熱愛。
沃爾科特的說法當然更極端，這是詩人的性格。我知道這個熱愛海洋的紅種黑人是誠實的，他一生都在描寫加勒比海。但真正影響我的是偉大的陶淵明。是他的聲音喚醒了我，并誘惑著來到自然的柵欄中。讓我發現了它秘密的、盛大的、永不衰竭的美，我永遠要感激他老人家。
這最后一個問題請允許我開個小差，它跟訪談無關，它只是我個人的一個小小請求：能不能給我講一個童話故事？
答：從前，在森林的另一邊，有一個美麗的花園，那里的人都不穿衣服……
查看19919次
|
