 誰也不能否認(rèn)在剛過去的那個(gè)二十世紀(jì)，法國思想界和評論界的活躍超乎尋常，“主義”林立、流派紛呈。一統(tǒng)天下的存在主義和異軍突起的新小說派，將十九世紀(jì)巍峨聳立的法蘭西文學(xué)殿堂來了個(gè)徹底的顛覆。浪漫派、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、象征派的作品幾乎統(tǒng)統(tǒng)被掃進(jìn)了歷史的故紙堆。然而，幾乎讓所有人大感意外的是，經(jīng)過漫長的將近一個(gè)世紀(jì)的沉埋、忽略，甚至遺忘，法國人突然想起了喬治·桑，并將2004年命名為喬治·桑年。7月3日是這位女作家二百周年的誕辰，在她的家鄉(xiāng)——諾昂，法國文化交流部部長德·法布爾代表政府出面組織了隆重的紀(jì)念大會，希拉克總統(tǒng)在派人宣讀的獻(xiàn)辭中寫道：“共和國向她致敬！……她為平等、博愛和婦女權(quán)益所做出的偉大奮爭，體現(xiàn)了法蘭西的精神，也將繼續(xù)照耀著我們這個(gè)時(shí)代。”
多產(chǎn)作家喬治·桑
羅蘭·巴特曾把以操縱文字為生的人分為兩類：“寫家”(écrivant)和“作家”(écrivain)。 喬治·桑算得上是她那個(gè)世紀(jì)最偉大的作家之一。她的偉大，在于她的勤奮多產(chǎn)，在于我們能從她的作品中找到豐富、厚度和無可爭議的協(xié)調(diào)性。自1832年5月桑的第一部作品《印第安娜》出版至1876年6月，她留下未完成的最后一部小說《阿爾比 ·費(fèi)奧里》離開人世，這位女性在法蘭西十九世紀(jì)的文學(xué)舞臺上扮演了一個(gè)了不起的角色。四十四 的筆耕不輟，桑給這個(gè) 界留下了八十多部中長篇小說，十多部戲劇作品，二十七冊公開發(fā)表的通信集，一部長達(dá)二十卷的自傳《我的生活故事》 以及大量文學(xué)批評和政論性隨筆（據(jù)專家清點(diǎn)，有接近二百五十個(gè)不同標(biāo)題）。“我心里有一個(gè)目標(biāo)，一種使命，換句話說就是激情。寫作靠的就是這股激情，無比強(qiáng)烈，堅(jiān)不可摧。”這是1831年，年輕的桑（那時(shí)她還被稱作是杜德旺男爵夫人）寫給朋友信 的一句話。她認(rèn)為“真正的藝術(shù)家，應(yīng)該對生活充滿感情，享受一切，任靈感奔涌而不去將它理性化。”桑的寫作堪稱是“不由自主式的寫作”，她的 作速度完全能與巴爾扎克媲美。僅僅在1832年，她就發(fā)表了兩部長篇（《印第安娜》和《華倫蒂娜》）四部中篇和一首詩。說到《魔沼》（1846年）的創(chuàng)作，她承認(rèn)說“我只花了四天時(shí)間來寫它……比我想象的快很多，幾乎是汩汩地從腦子里涌出來的。”桑的許多書信，都向世人表明了這種驚人的創(chuàng)作速度，大部分小說都只用了幾個(gè)禮拜的時(shí)間。難怪后輩女作家柯萊特曾經(jīng)感 ：“喬治·桑被施了什么魔法，這個(gè)強(qiáng)壯的砌字工有辦法在完成一部小說的同時(shí)，又開始創(chuàng)作另一部，還既不忽略一個(gè)情人，也不少抽一口水煙，同時(shí)又寫出二十卷本的自傳。 只有嘆服的份！”不過喬 ·桑事后對初稿的檢讀和修改卻是相當(dāng)認(rèn)真的，她自稱那是“熨燙功夫”，省不得，在花費(fèi)的時(shí)間上和創(chuàng)作幾乎相當(dāng)。
喬治·桑的文風(fēng)十分獨(dú)特，看上去似乎很簡單，再仔細(xì)審讀就顯得不一般：她的文字敏感到了極致，能把讀者最生動、最鮮活的感覺喚醒，仿佛畫家在淺色的 紙上點(diǎn)染了純純的重墨。對她而言，寫作是一種“流”，“我夢故我在”，興之所至，一切日常生活如騎馬、游泳、家務(wù)等等，于她都是拾夢的良機(jī)，并且邊寫邊試圖保留住這種夢覺的自由直到最后。這種從心所欲的感覺，是喬治·桑創(chuàng)作文本的精髓，也是她獨(dú)具的、區(qū)別于其他作家的罕見能力。
和巴爾扎克一樣，喬治 桑的創(chuàng)作計(jì)劃或許也是雄心勃勃的。1851年，在與巴爾扎克談到《人間喜劇》的結(jié)構(gòu)時(shí)，她承認(rèn)道：“我想創(chuàng)作一部《人間牧歌》。”這說明桑不僅有想法將自己的全部創(chuàng)作視為一個(gè)整體，更有想法將它視作是充滿鄉(xiāng)野氣息的、田園牧歌式的整體。1874年，喬治·桑最后計(jì)劃出版全集，她在記事本上準(zhǔn)備將自己的作品劃分為五類 1）情感研究；2）短篇幻想故事；3）自傳；4）戲劇；5）鄉(xiāng)村研究。我們不管這樣的劃分是否恰當(dāng)，這說明桑的作品并非如當(dāng)時(shí)有些人所批 的那樣雜亂無序，而是有其自身的規(guī)律和協(xié)調(diào)性。這種協(xié)調(diào)性主要體現(xiàn)在其作品總體的理想主義。巴爾扎克是現(xiàn)實(shí)主義作家，喬治·桑卻不是。在文學(xué)上，桑提出了一個(gè)問題，也找到了解決問題的辦法：問題僅僅是情感層面的，解決問題的方法卻是帶有女權(quán)主義和政治化傾向的。特別是從1836年出版的《西蒙》開始，桑拋開了《印第安娜》中展開過的一系列情感爭論，開始公開捍衛(wèi)婦女的自由、獨(dú)立和男女平等的主張。從印第安娜到娜儂再到康素愛蘿，桑作品中的女主人公在藝術(shù)、科學(xué)、政治等許多領(lǐng)域都無比博學(xué)、相當(dāng)杰出的。當(dāng)然，作家的 述方式帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩，展示的并非原本的世界，而是理想中的世界。正如她自己的著名論斷：“藝術(shù)不是對眼前現(xiàn)實(shí)的研究，而是對理想真理的追求。”喬治·桑窮其一生對于這種理想真理的執(zhí) 和文學(xué)創(chuàng)作上的親身實(shí)踐，使得法國文學(xué)自她而后在語言、人物和宗旨上都變得更美、更純、更好了。 |
文學(xué)以外的喬治·桑
桑是一個(gè)真正具有藝術(shù)天賦的女子，首先是對音樂的特殊興趣和領(lǐng)悟力。這種天賦或許跟她的家學(xué)有關(guān)。桑的祖母是一個(gè)音樂多面手，父親的小提琴技藝也十分精湛。在長篇自傳《我的生活故事》開頭，桑寫道：“1804年7月5日（新歷實(shí)為7月3日），我來到了這個(gè)世上。父親用提琴拉出動聽的旋律，母親則換上了一件玫瑰色長裙。”這個(gè)聆聽著父親優(yōu)雅琴聲呱呱落地的孩子，注定這輩子會與音樂結(jié)緣。除了被人津津樂道的桑與肖邦的曠世戀情，桑還與當(dāng)時(shí)許多著名的音樂大師交往密切，像李斯特，保利·維亞多等等。不僅是桑帶給了他們無盡的創(chuàng)作靈感，他們的樂曲也啟發(fā)桑寫下了相當(dāng)豐富的文字。著名的田園小說《魔沼》就誕生在桑和肖邦共同生活的日子，我們不難在小說男主人公熱爾曼身上找到某種來自于肖邦的特質(zhì)。
桑對一切音樂類別都特別感興趣，尤其頻繁出入諾昂附近的音樂慶典。在她寫的多部長篇小說里，我們都能聽到其中有交響樂的回聲。康素愛蘿，魯多達(dá)的女伯爵……桑曾把小說里的這些女性都塑造成了十八世紀(jì)博學(xué)的音樂家。其它諸如《特凡里諾》,《無論如何》，《達(dá)尼埃拉》等作品中，歌手和音樂家的形象都起到了重要作用。關(guān)于音樂與喬治·桑小說的創(chuàng)作問題，應(yīng)該是一個(gè)十分有趣、有待挖掘的新課題。
現(xiàn)在來說說喬治·桑的畫家緣。桑與當(dāng)時(shí)音樂界的天才們流傳下來許多讓后人津津樂道的故事，其實(shí)桑的藝術(shù)圈子里更常見的客人是一些平面藝術(shù)大師，這一點(diǎn)似乎少有人提及。可是，桑的身影常常出現(xiàn)在一些名畫家的畫布上，就足以說明這一點(diǎn)。與桑來往密切的畫家有：德·拉克洛瓦，克雷辛澤，泰奧多·盧梭，歐仁·朗貝爾，納達(dá)爾……風(fēng)景畫家有柯羅，儒勒·杜普勒。當(dāng)然同時(shí)代的畫家里也有她不喜歡的，她的畫家朋友多局限于德·拉克洛瓦的圈子，她討厭庫爾貝，對于即將風(fēng)靡的以馬奈為代表的印象派作品也沒什么興趣。喬治·桑是美術(shù)沙龍的常客，1875年71歲高齡的她還親自出席了柯羅的畫展。對于這些搞藝術(shù)的人所從事的工作，桑實(shí)在很感興趣。在她諾昂的藝術(shù)沙龍里，經(jīng)常聚集著各種各樣的藝術(shù)家，花園里曾經(jīng)出現(xiàn)過無數(shù)感人的時(shí)刻：桑在伏案寫作，李斯特或者肖邦彈奏著鋼琴，德·拉克洛瓦則拿著畫筆。后來有人發(fā)現(xiàn)了一幅繪于1842年的迷人作品，竟然是畫在喬治·桑的裙擺上。因?yàn)橹Z昂當(dāng)?shù)貨]有畫布出售，必須去巴黎購買。而德·拉克洛瓦一時(shí)靈感乍現(xiàn)，來不及多想，便問桑借了一塊布料釘上畫架，成就了這幅《瑪麗的教育》。
喬治·桑懂音樂，懂畫，的確是因?yàn)樗谕晔艿搅肆己媒逃Ｔ诤⑻岷蜕倥畷r(shí)代，桑就曾自發(fā)地臨摹過許多名家的素描和水彩作品。1831-1832年，桑甚至花了大量精力專門學(xué)習(xí)繪畫，還打算以后以此為生。她去進(jìn)修美術(shù)課程，接受專業(yè)培訓(xùn)，仿佛真的想做一名職業(yè)畫家。她不停在寫作和繪畫之間左右搖擺，對于未來難以抉擇。還是1832年小說《印第安娜》的成功最終幫她下了決心。不過桑對于繪畫的理想仍然心有不甘，兒子莫里斯長大成人后，桑竭力鼓動他嘗試各種各樣的藝術(shù)門類：油畫、素描、雕刻……雖然什么都試，卻都沒有獲得母親在文學(xué)上取得的那么大成功。倒不是缺乏遺傳，而是缺乏勇氣和執(zhí)著。桑曾將兒子莫里斯托付給德·拉克洛瓦學(xué)畫，可是他卻成了他最差勁的弟子，主要原因還是不夠勤奮。但是這并不妨礙桑對于繪畫的熱愛，與兒子同執(zhí)畫筆，成了晚年喬治·桑在諾昂老家度過的最愉快的時(shí)光。桑發(fā)明了一種新穎的色彩涂抹方法，在硬卡紙上造成木化石般天然而隨意的圖形，用來表現(xiàn)各種風(fēng)景。這也是桑在文字之外展現(xiàn)夢境的手段之一，有不少畫作還慎重地簽上了她的大名。如此這般快樂的隨涂隨抹，成了桑寫作之余漂浮思緒的最好記載。
友情和愛情中的喬治·桑
聽說我要寫有關(guān)喬治·桑的文章，一位法國友人鄭重其事地提醒我，說桑是法國歷史上第一個(gè)提倡婦女個(gè)性解放、特別是性觀念解放的了不起的女性。在這里，我不想再咀嚼喬治·桑和繆塞，以及后來與肖邦戀情中的種種故事，我只想說桑在這兩場愛情中所體現(xiàn)出來的責(zé)任心以及承受壓力的能力，恰恰更清楚地表達(dá)了她的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，表達(dá)了她骨子里對于自由和平等的追求。桑的一生都交匯在兩種狀態(tài)的邊緣，從她的出身（正統(tǒng)門第與情場風(fēng)月的結(jié)合），到婚姻（對愛情的憧憬和現(xiàn)實(shí)的失落），再到后婚姻時(shí)期（與繆塞、肖邦相戀導(dǎo)致和世俗輿論發(fā)生激烈沖突），以及她的政治生涯（以藝術(shù)家的身份參與政治運(yùn)動），這一切都昭示了她的不平凡。而正是這樣的不平凡，不僅俘獲了兩位天才的愛慕，還有許多同時(shí)代思想巨人對她的欣賞和崇敬：福樓拜，巴爾扎克，雨果……
福樓拜可謂是與喬治·桑最氣味相投、靈魂上走得最近的文友。他們的交往，起始于《包法利夫人》的出版，福樓拜將自己的新書題上”向桑夫人獻(xiàn)上一個(gè)無名小卒的敬意“。喬治·桑立刻讀了這部小說，并為之癡迷，從此開始了兩人長達(dá)十年的親密而又略顯嚴(yán)肅的友誼，四百八十二封書信便是明證，這些書信（由法國Flammarions出版社1981年出版）的文字充滿了智慧和思想的火花，堪稱是法國文學(xué)評論資料中最優(yōu)美的、最講究的段落。最新的研究表明，由于這種思想上的親近和彼此頻繁地交換看法，兩人的世界觀都受到了彼此的影響，尤其是對年輕的福樓拜（桑年長福樓拜十七歲），在他隨后創(chuàng)作的不少作品中都能找到一些略異于前的思想痕跡——那是桑的痕跡。直到喬治·桑去世，這樣的忘年筆談才嘎然而止。1876年6月10日，喬治·桑在她的故鄉(xiāng)諾昂落葬，福樓拜當(dāng)場痛哭失聲。在17日寫給朋友的一封信中，他說：”每個(gè)人都應(yīng)該去好好了解她，就像我一樣，她是天才，是偉人，又兼具女性的萬般柔情。她是法蘭西最杰出的代表之一，是我們無與倫比的榮耀。“
桑剛到巴黎就認(rèn)識了巴爾扎克，那時(shí)的她還被稱作是奧羅爾·杜德旺。二十多年后，在喬治·桑為自己寫的傳記《我的生活故事》里，她用無比幽默和充滿才情的筆觸，記述了和巴爾扎克多次友好的會面和愉快的旅行。共同的小說家身份、藝術(shù)沙龍里的常客，使得這兩位獨(dú)具個(gè)性的人有機(jī)會印證彼此的美學(xué)觀點(diǎn)，雖然迥異，卻互相補(bǔ)充。巴爾扎克甚至在給自己的夢中情人昂斯卡夫人的信中還提到，想請喬治·桑為他的《人間喜劇》寫總序。不巧的是當(dāng)時(shí)因?yàn)榕P病，桑無法按時(shí)完成這一重托。在巴爾扎克過世后，喬治·桑為《人間喜劇》胡西奧出版社的版本（1853年）寫下了題為《論巴爾扎克》的長序，終于了卻一樁夙愿。
喬治·桑與雨果的交往一開始并不密切。1840年左右，在古斯丁侯爵的一次沙龍聚會上，雨果與一位”個(gè)子瘦小，黑頭發(fā)，大眼睛，鷹鉤鼻“的女士邂逅，后來才知道那個(gè)”小個(gè)子黑頭發(fā)“女人就是大名鼎鼎的”桑夫人“。他們的友誼真正開始，是雨果在根澤西島流放期間。雖然隔著拉芒什海峽，喬治·桑在信中表達(dá)了對這位被驅(qū)逐的”法蘭西偉人“的崇高敬意。并在報(bào)章雜志上發(fā)表支持雨果的宣言。同樣，1859年，當(dāng)喬治·桑的作品《他和她》發(fā)表后引來一片罵名之時(shí)，雨果也給予了桑公開并且堅(jiān)定的支持。這種患難之中建立起來的友情里不僅含有彼此的敬意，也還有彼此的愛慕。隨著他們文學(xué)藝術(shù)上相互理解逐漸加深，政見上越來越公開的互相支援，喬治·桑在雨果的心目中漸漸成了十九世紀(jì)的女性楷模。他曾在給桑的信中寫道：”我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)愛上了您，幸虧我已經(jīng)老了。“他對他的兒子說：”拉馬丁熬應(yīng)是女人，老天卻讓他生為男身；好比桑夫人，本應(yīng)是男人，卻生為女身。”喬治·桑先于雨果離開人世，葬禮上，桑的兒子莫里斯選了雨果《行動與言語集》中美麗的詩句作為悼詞。雨果贊道：“喬治·桑已經(jīng)離我們而去，但是她用盡女性十足的天賦，為人類留下了婦女真正的權(quán)利……桑夫人兼具巴爾貝斯的偉大心靈，巴爾扎克的偉大思想，拉馬丁的偉大靈魂。”第二年，雨果還親自擔(dān)任民間自發(fā)的喬治·桑紀(jì)念像國際籌委會主席一職。
當(dāng)喬治·桑還是一個(gè)崇尚野性、向往自由的少女時(shí)，她的一生似乎就已經(jīng)被預(yù)示了不平凡；而當(dāng)她晚年以一個(gè)祖母的身份（人稱“諾昂的好夫人”）隱居家鄉(xiāng)安度晚年時(shí)，一切的不平凡就像她夢想中的那樣發(fā)生過，隨后在博大而深遠(yuǎn)的平靜中又逃逸得無影無蹤……女人——這個(gè)性別對于喬治·桑來說，在那個(gè)時(shí)代，曾給她帶來太多非議，也像一個(gè)逃不掉的影子，反映在她一生浩瀚的創(chuàng)作里。她當(dāng)時(shí)不得不面對的是一個(gè)女作家特殊的生存困境，卻用她的才情和手中的筆獲得了女性寶貴的人身自由，還有與男性在思想上的平起平坐。
誠如法國當(dāng)代歷史學(xué)家米歇爾·貝洛所說，桑是她那個(gè)世紀(jì)的反叛者，也是現(xiàn)代法國人思想上的開拓者。她一生的作品既豐富，又厚重，其中體現(xiàn)出來的現(xiàn)代性還有待我們?nèi)ブ匦掳l(fā)掘，她一生的傳奇經(jīng)歷也足夠讓后人來好好地紀(jì)念她。 | 