|
臧棣：寫給兒子的哀歌（6 首）
[2017-8-14 13:12:39]
臧棣：《骨灰學入門》
爐膛的門打開時，死亡已落伍。
陣雨滴落在綠葉的微光中
就好像時間從不記得
我們也可能是雨的客人。
快要凝固的空氣似乎
比命運的情緒還專業(yè)；
但呼吸里，卻剛剛形成了
一個連最深的隱痛都感到
無名的深淵。傳送帶上，
除了有一個年輕的形狀
酷似生命的浮雕之外，
煉獄里仿佛再也沒有
別的東西，值得你試探一下。
世界太沉重，借著陌生的，
拿著掃帚的手，你留下
最輕的你，就好像它是
你瞞過了人生的詭計
單獨留給我的，最后的正義。
更殘忍的，仿佛一個人
只有成為最好的父親，
我才會意識到，正向
無底的內(nèi)部，加速墜落的，
眼淚比已知的所有真理
都要可靠得可怕。
2017年8月12日
《盆栽植物入門》
宜家的付款臺前，小小的好奇
即將心動你的零花錢。
每一次，只要你在，
排隊的時間就會讓人類的靈感
幽默得像一場顯擺。
來自父親的教育，想要不被你識破
已經(jīng)很難。我變著花樣，
但主要是厚著臉皮，
冒充父親的角色里始終藏有
你的一個兄弟。你會記得
每周給它澆兩次水嗎？
“會的”。但標準答案應該是，
“我保證”。其實在內(nèi)心深處，
我有點慚愧，我不該這么早
就讓你提前熟悉承諾的語氣。
我還知道它叫瓜栗，原產(chǎn)墨西哥。
好吧。經(jīng)你提醒，因為葉子
太好看，它好像還屬于木棉科。
你還是教育的對象嗎？
假如回答是肯定的，那么教育你
更多意味著教育自己。
我愛你深到我能深深感到
你愛我，其實更多，更無條件。
人世艱險，你卻放任我
帶你來到這個世界上。作為回報，
我能做最好的事情也只是
放縱你的好奇；鼓勵你
在你的好奇中體驗有什么東西
會真正出于生命的喜愛——
就如同這一回，我縱容你
買下這可愛的盆栽植物，
并誘導你迅速認出
它就是你小小的植物妹妹。
2017年8月14日
比深心再進一步入門
最好的慰藉就是
我能確定自己在你生前，
并不總是低估你的年齡。
宇宙中不存在別的底牌，
也沒有任何一種時間
僅僅憑借它自身的流逝
就能彌合這突然繃斷的
生命之弦。除了你的影子，
我再無其他的人生底片；
但我猜，假如我試圖
借著時間的力量來減輕
這悲痛中的悲痛，我就有負于
你曾對我有過的，任性到
純潔的依賴。在你我之間，
還會有什么樣的信任
能勝過比神秘還平靜：
窗外，我們一起種下的柿子樹
依然油綠得像一座紀念碑。
我并不吃驚，我的目光中
突然會加入你的目光：
這無邊的悲痛其實也是
一種人生的果實，和鐵青在
枝條上的果實的差別
并未大到我無法判斷——
雷雨的間歇，尖銳的蟬鳴
既是生活的傷口，也是記憶的粗鹽。
2017年8月13日
童年之光入門
瘦瘦的，但精力卻充沛到
由海浪點燃的東西
連海浪本身都已認不出來。
揮舞著，小小的生命旗幟
在蔚藍的海風中難得一閃而現(xiàn)；
更清晰的，歡快的叫喊潤色著
沙灘上的雀躍，直至童年之光
看上去，比生命之光還耀眼。
最后的目擊者不該輪到
父親，除非憤怒能升華痛苦。
一個秘密偏僻到仿佛只有我能承受
它的全部重量：世界的意義
也許不是由你單獨提供的，
卻是由你單獨提取的。
但是，人生的精華的確很無恥，
因為此刻，寬恕令我對你的愛
軟弱到我只能神秘地指認
這詭異的現(xiàn)場：就在離我
不到十米遠的地方，而且還
隔著透明的大玻璃，死亡
奪走了你賦予世界的一個意義。
如此，假如我原諒我的無辜
就是在背叛你曾天真地快樂過。
2017年8月17日
瞬間的永生入門
僅存的理智讓我意識到
那最后的遠眺不會因為
大海的冷漠而消失。回到現(xiàn)實，
邊界已模糊。感謝時間的洞穴
抵抗住了時間的變形，
依然幽深在生命的秘密中；
蒲公英，馬齒莧，月亮草，
葡萄藤和山楂樹的陰影
維持著洞口的秩序——
我從這邊進去，黑暗是黑暗的方向
就好像喪失的沉重中
黑暗也是黑暗的仁慈；
你從那邊進來，那漸漸縮短的，
我永遠都不會稱之為距離；
就好像隔著生死，我和你
因這比黑暗還要固執(zhí)的摸索，
依然能組成一個懷抱——
仿佛再用點力，瞬間的永生
就會屈從于我手中是否正握著
你曾用過的一把小鏟子。
2017年8月8日
比死亡還紐帶入門
隨著你的降臨，原先隱匿在
世界背后的很多東西
開始顯形為我和你之間的
紐帶。最早的紐帶
看上去就像是江南的臘梅
在早春的記憶里打了一個小結。
我鼓勵你用鼻尖觸碰
它的冷香，而你卻另有偏好，
伸出小手拍打枝條上的殘雪。
宇宙不會因任何紐帶而變得溫良，
但是如果我沒記錯，抻一下，
原來小小的癢癢為生活貢獻了
那么多的起點。稍一區(qū)分，
無形的，令詭譎的命運
尖銳在人父的責任中。
有形的，暗中助我低調(diào)在
存在的希望中，將瑣碎的辛勞
兌換成比喜悅還正確。
給父親的驕傲加點油吧，
因為除了有可能輪回在
你的成長中，我知道
此生，我并沒有其他的秘密。
剛剛換過尿布的搖籃
曾是輕輕晃動的紐帶；流露在
你臉上的微笑是綻放的紐帶；
甚至你熟睡時，只要我愿意，
八月的月光也是閃爍的紐帶。
在我面前，凡試圖和你競爭的，
最終都會輸給因父而名。
現(xiàn)在，參與競爭的是死亡──
它的暗示強大，并且咄咄逼人，
它暗示時間，它已后來居上，
成為我和你之間的紐帶。
但我知道，我們還另有紐帶，
它神秘到這真實的悲傷
也不過是它的小小的花邊。
2017年8月15日
查看9361次
|
