|
崔衛平：我是永遠的詩歌讀者
[2012-7-16 21:42:02]
早上見到崔衛平的時候，她正做完運動回來。“等我一會兒啊，我先去沖個澡！”整個人充滿活力，不像是已經退休的人，倒像四十出頭。
運動現在已經成為她每天的必修課。運動完之后的一整個上午，她都會坐在自己的書房里寫作，下午和晚上的時間，則用來看書和看碟。她家有一個超大屏幕的電視機，“我還有投影儀呢！”有了這些“看片利器”，她可以享受一整個晚上窩在沙發上的影像之旅。
書房里有兩臺電腦。一臺是用來寫作，不能聯網；另一臺用來上網�！拔覍憱|西的時候是要斷網的，要集中精神。”書房的四面墻壁，除了靠窗的一面，其他都被書和碟占滿。音樂碟和電影碟整齊地排列在墻壁上。她根據地區來給碟分類。香港電影被放在最高處，踮起腳也夠不到。容易夠到的是法國電影和波蘭電影，放在書架的腰部。
書的排列雖然隨意，但最顯眼的地方放了漢娜·阿倫特和哈維爾的書，分別占滿了兩個小柜子。她有《極權主義的起源》的大陸版和臺灣版，并排放在一起。她很欽佩哈維爾，“很多人把他當作一個斗士來看，但他最讓人感佩的，是他精準地描述出了那個時代的精神狀況”。這種精準的描述讓她覺得哈維爾對現在的中國非常有意義，“他說‘我們有選擇洗衣機牌子的自由，沒有選擇講什么話的自由’，他能繞到生活背后去�！�
座椅背后的書架上，順手就能拿到一整排的詩歌。她熱愛現代詩，在搬來這里之前的老房子里，西川、歐陽江河是她家的常客�！拔沂怯肋h的詩歌讀者”，她始終保持著讀詩的習慣。但中文系出身的她，現在卻不怎么讀中國古典詩歌。她說古典詩詞讓她覺得焦慮�！懊慨斘衣耦^讀完一首很美的詞的時候，一抬頭，卻怎么也無法尋覓到詩中所描寫的意象和情緒�！苯箲]來自古典詩歌無法處理的現代難題�！暗呛芏喱F代詩就觸碰到了這些問題，我在讀現代詩的時候，覺得自己擁有了面對這些問題的途徑�！�
去年一整年她都在寫“電影隨筆”，看了很多電影，卻沒怎么看書�！拔胰绻荒瓴豢磿蜁芑�，但是讓我一年不看電影，我就覺得沒這么慌�！闭f起自己這幾年的寫作，她這樣說道。她不覺得自己關于電影的文字是影評，而是“電影隨筆”�！翱措娪暗娜瞬豢磿�，看書的人又不看電影。所以我的這本書沒人看啊�！彼χf。
崔衛平在南大念書的時候，經常去哲學系蹭課。那時候她最熱衷于讀的書是馬恩的著作，“那時候也只能讀馬恩了”，有些篇章她愛不釋手，比如《路易·波拿巴的霧月十八日》。“比起僅僅見到馬克思的結論，去了解馬克思本人思想形成的整個過程要有意思得多。”由馬克思入門，她沿著西方哲學的脈絡一直上溯，從黑格爾直到古希臘。這段年輕時的讀書經歷，讓她有了“看待世界的基本方法”�！捌鋵嵶詈玫木褪沁@種沒有功利心的讀書，我現在讀書很多都帶著目的性，這也是我的焦慮之處。”
崔衛平健談、開放、樂于傾聽，最重要的是，她很樂觀，相信生活。那些在我們看來很嚴重的不樂之事，她都一笑置之�！坝帜茉趺礃幽�？”她攤開手，笑著說，像是一只卸下武裝的刺猬，反而讓捕食者不敢下口�！皟A聽黑暗中的未來”，臨別的時候，她挑了這句話送給我。
B=《外灘畫報》
C=崔衛平
B：你最近在讀什么書？
C ：我去年寫了一年的電影，今年打算不寫電影了，寫一些和公共空間、公共生活有關的文章，所以最近都在看和這方面有關的書，比如詹姆斯·麥克亞當斯（A. James McAdams）主編的《現代危機》。
B：你統計過自己的書房共有多少冊藏書嗎？
C ：沒統計過，這里的書大約是我全部書的四分之一左右。我在密云鄉下還有一個房子，大部分書都在那個房子里。
B：那你的碟呢？大約有多少？
C ：碟就更多了，這里的碟大約只有三十分之一。其他都在密云的房子里。
B：現在還買碟嗎？
C ：現在買得少了，網上都有下載。
B：你想過你的藏書的最終命運嗎？贈送給圖書館、賣給舊書店，還是留給子孫？
C ：我沒想過。就給我女兒得了。我認識一些很有趣的老先生，他們老了之后就會留下一些特定的書，比如有一位老先生就只留字典，其他都賣掉。（又想了想）還是捐了吧，捐給圖書館。
B：你是如何整理你的書架的，有什么特別的個人偏好？
C ：也沒怎么特別收拾。哈維爾的書都放在一起，漢娜·阿倫特的書也放在一起。我是永遠的詩歌讀者，所以我把詩歌的書放在離我的手最近的地方。
B：好像你是按照國別來整理你的碟的？
C ：是的。我現在看碟都是一塊一塊地看，比如這段時間寫波蘭電影，那就都看波蘭電影。
B：你收藏的書里面最珍貴的，或對你來說最有意義的書是哪幾本？
C ：就是哈維爾送我的這本自傳《布拉格堡的一個來回》（To the Castle and Back）。哈維爾很可愛的，他的簽名都要加一個小紅心。以前有學生笑我說總買盜版的哈維爾，現在有了這本，他們都該閉嘴了（笑）。
B：哪幾本書是你經常閱讀或使用的？
C ：惠特曼的詩是我最經常拿出來讀的。還有米沃什和以色列詩人阿米亥的詩。漢娜·阿倫特也會經常翻翻。
B：你的家人可以使用你的書房嗎？
C ：以前我女兒的房間里有自己的書架，現在她出嫁了，有自己的書房。有一次我一看，發現很多書都和我重的。我丈夫也有自己的書房，有關電影的書都被他抱回自己的書房了。
崔衛平的書房四面墻壁，除了靠窗的一面，其他都被書和碟占滿。上午運動完她會在書房里寫作，下午和晚上則用來看書和看碟
查看29702次
|
