詩人，理論家安德麗安～里奇的成就和其對美國六十年代以來的婦女運動和思想的影響，在美國，恐怕無人可以比擬。過去的三十多年里，里奇的理論和詩歌是美國思想和知識界最重要的聲音之一。她的聲音雄辯，挑戰，導火－－她的理論成為最受爭辯的理論之一。她對性別的關系，種族，語言，權力和婦女文化的種種論述，成為大學文學文化課必讀之物。在所有的女權主義的理論和文學選本中，幾乎沒有不選里奇的－－里奇是必讀的。
她的詩歌不僅影響了她同代的詩人，也影響了后來的詩人－－用評論家戴博拉～潑普的話說：“下一代詩人浸泡在她的詩歌中�！逼�，里奇已經發表了19卷詩集，三部散文集：<<關于謊言，秘密和沉默>>（1979），<<血、面包和詩歌>>（1986），<<這里發現了什么－－關于詩歌和政治的筆記>>（1993〕。專著<<生孩子的女人:作為經驗和機構的母親>>，是專門研究“母親”的意義的，在女權主義關于母親是社會構建的角色理論中有破土之功。
除此之外，里奇還編輯女同性戀－女權主義的雜志，同時是一個積極的活動家，與種族主義，反猶主義，同性戀恐懼等等作斗爭，為同性戀者權利，生育自由權利作辯護。里奇現已年過七十，仍是一個不屈不撓的斗士。
里奇1929年生于一個知識分子家庭。她的父親是著名的霍普金思大學的醫生和病理學教授，母親是一個深富才華的鋼琴家和作曲家，后來，為了家庭，放棄了鋼琴演奏職業。生在這樣的家庭，里奇后來在她的自傳體詩歌“源泉”和散文“在道路上分裂”中回顧說，她的成長年代，占主導地位的是知識分子生活和她父親的要求。她和父親的關系，一方面是急于認同和獲得父親的首肯，一方面是矛盾和緊張－－她的父親有尤太背景，母親是南方的清教徒，家庭中的宗教文化背景和沖突在她生活中刻下了深刻的痕跡。1951年，里奇從美國的拉得克立夫大學畢業。這是美國的一所上流的女子大學。同年，她的第一本詩集獲得了耶魯青年詩人獎。詩人奧頓為她寫序。如今，這篇序言已經臭名昭著，成為對男性對女性藝術家的居高臨下和父親似的態度的樣板。雖然，奧頓精確地描述了里奇詩歌的優雅的技術，嚴格訓練的形式，和控制的激情。里奇的詩歌宣布了她的傳統：從弗落斯特，葉芝，史第文森到奧頓。她也受到了這個傳統的贊美，因為她繼承了他們。
1953年，里奇和一個哈佛大學的經濟學家結了婚，住在哈佛所在的麻省劍橋。五年內，她生了三個兒子。這五年，是她激情和藝術掙扎的五年。她在設定的女性角色和藝術家的才華中，在性別角色和創造力，愛情和憤怒中掙扎。在五十年代末、六十年代初，這些“無法命名的苦悶”（貝蒂～弗瑞丹語），這些感情，使里奇深感內疚，甚至罪惡，這些感情當時也還沒有被獲得廣泛的社會文化承認，更沒有分析研究。
里奇的第三本詩集<<兒媳婦的快照>>（1963〕用八年的時間寫完，是她詩歌發展的分水嶺。這里，她的語言更為自由，更私密，內容也更具有時代性。她把激情放在語言，界限，反抗，逃避和另類生活方式地選擇等等的背景中。她說“我沒有選擇的生活/選擇了我。”她堅持必須放棄貴族的小圈子的生活－－里奇的背景是高級知識分子的背景－－去選擇自由的生活。當時的評論界對這本詩集的反應是負面的，因為一般的評論家不贊同里奇詩歌中的苦大仇深的語調，對她背離她嫻熟的形式主義技巧和情緒的控制表示搖頭。1966年，里奇發表了詩集<<生活的必需>>，回答這些批評。這本詩集的中心點是死亡－－死亡是那些評論家否認她的詩歌中的感情－－她覺得她終于找到了她的主題和聲音－－評論家們卻宣布她死亡。她認為，要活下去，就要說自己要說的話。
里奇的個人斗爭，應和了時代。正當她在為自己的詩歌和個人感情抗爭的時刻，美國風起云涌的時代為她提供了大的背景：六十年代的民權運動，反戰運動和女權運動如火如荼，彌漫開來。里奇找到了自己的位置：成為了女權主義思想者之一。在對語言，性別，壓迫和權力的觀察和研究中，里奇把這些問題都與男權統治相連，堅持對男權的評判。從1956年起，里奇在每首詩上都標上寫作的時間，標明她的詩歌和社會時代和她生活的具體關系，并以此和駁斥那些認為詩歌存在于詩人生活之外的論點。
里奇的詩歌是她個人生活和政治斗爭的紀錄。她堅持“寫得直接而且公開地是個女人，用女人的身體和經驗�！崩锲娴脑姼杪曇羰亲C人的聲音，預言者的聲音，也是看透了“語言的特權”的聲音。她的聲音也代表了那些說不出話的人，紀錄了那些忘掉了人，創造了那些被抹煞埋沒了的婦女的生活。里奇堅持她對政治和藝術的承諾，她號召婦女們“重新看和想象歷史，”去背叛已寫出了歷史，從而重新寫作歷史。
里奇多年來在美國的一些最著名的大學里教書。自1976年以來，她和她的伴侶米肖克麗芙住在一起。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
安德麗安～里奇的<<二十一首情詩>>收在她的詩集<<共同語言的夢>>(1976)里。由題目上可以看出，這是一組表現愛情的詩歌。題目同時還會引起熟悉西方詩歌的讀者對智利巴勃羅～聶魯達的<<二十首情詩和一首絕望的歌>>的聯想。這正是詩人的目的所在。用這種方式，里奇把這組詩的背景放在在西方浩瀚的愛情詩歌傳統中，并向已經具有偉大的傳統的、占統治地位的“愛情”文化價值挑戰。那就是，像兩性的“天然”愛情挑戰。里奇有意對古往今來的愛情詩歌的進行重寫并實踐她本人的理論：重新看歷史，重新寫作歷史。
雖然題目上是二十一首情詩，實際上整個組詩有二十二首。有二十一首標明了序號，有一首在十四和十五之間，一首沒有序號的詩，到處流動的詩。這二十二首詩紀錄了兩個戀人的相戀而又分離的過程。一場被“反對我們的勢力/那些在我們的內心種植的/反對我們的勢力/在我們內心/反對我們”的勢力瓦解了的愛情。詩歌以這兩個情人的深深的相愛開始，以獨自告白而終。
第一首詩展現了戀人們生活的背景.一座在泥濘中散發著惡氣的城市，同時也是一座現代的巨大而又生氣勃勃的城市。他們住在這里，在這座骯臟的，粗俗的城市，在開著紅艷艷的秋海棠的城市，他們兩個人，希望活的像樹一樣，在這個城市扎根，不引人注目，又是這個城市的天然部分。第二首詩寫得溫柔而浪漫。詩人在早晨的夢中醒來，她夢見她的愛人是一首詩，一首她想顯給別人看的詩歌。她感嘆他們的相遇是一個奇遇：“羽化的草，穿過漫長的路，才被帶到靜止的空中�！�
在第三首詩里詩人直接地談論他們的愛情的意義：他們是人到中年的愛人，“四十五歲，我知道我們的限數/我撫摸你,知道我們明天不再誕生/深知，無論怎樣，我們將扶助彼此活下去/在某個地方，我們將幫助彼此死亡�！彼麄兊膼矍閷⑸琅c共，綿綿到生命的終點。第四首詩里的詩人回家了，在電梯上遇到了一個粗壯老邁，時刻保持姿勢的男人，這個人讓電梯的門幾乎在詩人的臉前關上。詩人又氣又急，沖進了電梯，到了公寓，她打開信件，有一封陌生男人的信，談論她遭受的苦難。面對男人的權力和男人的痛苦，詩人覺得憤怒和軟弱，她渴望她的情人：“我無助地哭著/他們仍控制著世界/你不在我的臂彎中。“詩人在自己的房間中讀書，面對書籍，她是面對整個的西方文明史，在每一本書的后面都有一本沒被寫出的書，都有被扼殺的聲音：女性和孩子的聲音。詩人提醒讀者注重空白：在空白處，沒有男人，因為他們不愿意在那里。女人也不在那里，因為她們不能在。這就是文明史－－或是半個文明史，因為女人的歷史還沒有寫出和說出。
在這場愛情中，詩人發現了自己，發現了自己作為女性的力量�！澳愕氖郑臀业囊话愦蟆！彼麄兊氖�，能創造世界，也改變世界，從古希臘到現在，這樣的手：“能舉起不可避免的暴力，那種暴力從此就徹底廢棄�！痹娙怂伎颊Z言的力量，思考寫作的意義，“什么樣的獸類會講生活轉化成詞語？”她思考女性的歷史，自己個人的痛苦，她和愛人之間的矛盾與口角。她用火山比作女性“火山巖是看得見的女性，沒有深度，沒有燃燒的核心，就沒有高度”他們相擁而眠，知道夢中他們也在招喚彼此。知道詞，詩中才點出這對戀人的性別：“我們是同性的戀人，我們是同一代人的兩個女人�！�
兩個女人的愛情，打破了已有的社會規則，他們是在一個沒有語言的國度里探測自己的峽谷。人們給他們的的地圖早就過時了，他們在一起作的一切，都是發明創造。他們做愛，他們相互愛撫，他們在身體的連接中連接彼此的痛苦。然而，他們的愛情還是失敗了�！拔业拇灿中∮终�。”他們在這個世界里沒有合適的位置。他們就這樣漸漸分開了，詩人凝望愛人的睡熟的臉，愛意盎然，但是，分開我們的勢力就在我們內心，我們怎能抗拒自己的內心的早已種植的反對勢力？分開和失落，在悲痛和憤怒之間，一個空間展開，如今詩人一個人在那里，回顧他們的愛情：“兩個人在一起是一個奇跡/一個工作，平凡之中帶有英雄的成分.”在最后的一首詩中，詩人一個人，在光中為自己設定位置：“石頭的顏色，比石頭還石頭，那是一個女人，我決定在這里走動，并在這里劃圈�！�
那首流動的詩是一首色情和情欲流動的詩。詩中具體地描寫了兩個情人做愛的過程和感覺，“你的跋涉萬里的雙腿，在你的腿之間，我的臉龐來回駑動”“你的有勁舌頭和細長的手指，到達了我已經等待你等待了悠久歲月的地方－－到達了我的玫瑰－－濕漉漉－－洞穴。”詩中對色情生動描寫強調了同性愛情的身體成分，也間接地挑戰了異性愛情。這樣的一首詩和這樣的感情行為，只能在社會系統之外存在，甚至在這組詩本身的結構之外存在。
詩歌中的城市和同性戀的愛情也有著復雜的關系。一方面，大都市為他們的存在提供了空間，在一個到處都是色欲淫情的城市，他們的愛情向這種環境挑戰，如同在一所公寓的六樓上閃耀的花朵，向這個到處是垃圾的城市宣告美麗的存在。然而，這個城市也埋葬了他們的愛情，“曼哈頓這個島嶼對我足夠了。”曼哈頓的繁華和暴力，象征著社會的現實，也象征著社會標準，他們的愛是無法在此生存的。而電梯中的男人，那個修飾得得體但舉止傲慢的男人，更不會容許女同性愛者生存。
這組詩歌同時也表現了愛情超越性別的理想。雖然這組詩以同性愛為中心，但是詩歌表現的感情是超越性別的。這組詩歌尋求理解，信任，尋求人與人的溝通和對自我的發現。對生命完整性的追求，使這組詩不僅僅是同性愛之詩，而是一切愛情的歌。
然而，這組詩真的是寫的愛情嗎？卻不盡然。在我看來，里奇真正表達的是她對女性本身的發現和熱愛，對作為一個女人的驕傲和歌唱，對女性歷史的重新思考。詩歌似乎是寫給另外一個人，仔細閱讀，可以看出，詩歌也可被讀成寫給自己的。她發現的是自己：
如我現在，全神貫注地傾聽你的鈴聲
而你，向我移動，以同樣的節拍�！�
詩人發現的是自己女性的的歷史：
“那個珍惜她的痛苦的女人，已經死了，
而我是她的后代。”
詩人尋找和發現了自己的力量：
“我們的鞋底踏在結成影殼的火山巖漿上
我要和你一起旅行，走遍每一座煙霧繚繞的圣山�！�
詩人渴望重新寫作女性的歷史：
“我們的血液充滿不同的語言，不同的意義
雖然我們的歷史編年紀
可以寫出新的意義�！�
然而，女性發現自己的努力并非一蹴而就的：
“海風在反對我們，
如果我們想和海風對抗，我們失�。�
如果我們到另一個地方
在彼此的臂彎里睡覺，
我的床又小又窄，好像給犯人睡的”
這個世界還沒有可以讓他們休息的地方。詩人最后來到英國的“石堡。”夜色下的石頭林立，月亮升起，月光流動，詩人決定”我是這光中的一個形象�！比绻铝料笳髦�，如同太陽象征著男性一樣，詩人最后的選擇是獨自站在這里，在月光下，找到自己的位置，并劃圈為志。
“不久我就會知道，我是在跟我自己的靈魂說話�！�
安德利安·里奇，2012年3月27日去世。
