論藝術(shù)意義的“第三條”選擇
徐 琛
想當年，詩歌，音樂，繪畫的藝術(shù)旗幟下集結(jié)了多少被景仰的好漢，吸引了多少仰慕英雄的美女注意力，而今的繪畫界“四大天王”，除了可以自喻于流行音樂界的劉德華，譚詠麟，郭富城和張學(xué)友外，又有多少真正象譚盾和劉索拉代表著的先鋒和前衛(wèi)藝術(shù)類似的原創(chuàng)因素呢？又有多少學(xué)術(shù)的真正含義和藝術(shù)價值值得被人追索呢？
“藝術(shù)”是一個高貴而神圣的名詞。可能對于最初選擇藝術(shù)這條道路的人而言，它蘊涵著的意義和神圣，可能遠遠高于今日每一個追逐著金錢和物質(zhì)利益的蕓蕓眾生。
看著藝術(shù)隊伍的不斷壯大，看著藝術(shù)界大旗飄揚，不由思忖著：真正象當年一樣懷著夢想和希望投身藝術(shù)隊伍的青年人，還有多少呢？
今日的藝術(shù)已經(jīng)與職業(yè)選擇和未來道路緊緊地聯(lián)在一起。那些靚仔和美女用時尚和鮮嫩的青春包裝起來的全副武裝，又有多少屬于他們自己的真正理解和融入呢？他們對明星和時尚的追逐，是與家庭的巨大投入和對明星耀眼的光芒聯(lián)系在一起的，豪宅，名車和名人的閃爍亮光照耀著他們或者她們，使他們或她們熠熠生輝。
那些噱頭和包裝構(gòu)造的形象和招徠注意力的集結(jié)，完全源于媒體和緋聞的制造和出籠。人們在家長里短的間歇，在是非曲折的判斷，在街頭巷尾的散播中，添加了另一種新的時代傳播信息手段。狗仔隊的跟蹤代替了特務(wù)行為，緋聞的暴炒制造代替了給人辯解的空間，媒體爭端代替了武力械斗，事件曝光代替了正反方的雄辯，爭端和斥罵已經(jīng)留給似乎越來越公正執(zhí)明的法律。
似乎，時代進入了真正文明的階段。人們判斷是非也不再根據(jù)口耳相傳，而是依據(jù)有理有據(jù)的事實說話。
一，所謂“大師”
“藝術(shù)大師”的美名和人為制造的藝壇新聞，成為e時代的話語方式，成為吸引點擊率的手段。是是非非，真真假假，善惡之間，更多的是被人關(guān)注的假象背后的真實。藝術(shù)，成為蒙蔽人們眼睛的窗簾布，遮掩著丑惡和假象背后的真實。人們被越來越多不那么真實的偽造，虛擬，假象制造的藝術(shù)現(xiàn)場遮蔽掉對真理的判斷，而在假象和偽造的現(xiàn)場發(fā)表著人云亦云，莫辯是非的宏論，解釋著人們難以接受的極端和叛逆，也在似乎冗長的理論架構(gòu)中制造著屬于21世紀的時代語言。
“大師”是一個時代的經(jīng)典楷范還是不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的前衛(wèi)行為主張？“大師”是打破規(guī)范創(chuàng)造新范式的新時代“杜尚”將小便器倒立在美術(shù)館，還是繼承傳統(tǒng)呼吁變法的“黃秋園”，似乎藝術(shù)離往日的真理越來越遠，藝術(shù)離文藝復(fù)興時期的經(jīng)典價值越來越疏離。
“大師”遍地，而真正在延續(xù)著藝術(shù)道路的執(zhí)著者，則被不斷地灌輸給這個時代的價值觀念：金錢與地位，利益與不可見的潛在價值。“大師”是媒體打造出來的稱號而沒有經(jīng)歷時間的考驗和淘洗，是群氓們?yōu)樾闹惺チ私?jīng)典偶像和意義而尋找的燈塔和了望臺，而不是真正符合藝術(shù)價值檢驗的標準和典范。
他們是在藝術(shù)上永恒還是在理念上不敗？他們是代表時代的藝術(shù)價值終結(jié)還是創(chuàng)立了新的藝術(shù)標準？事實上，在藝術(shù)的時間河流中，只不過增加了許多從西西弗斯山上掉下的滾石，他們被時間的河流沖刷，被時間的河床沖洗，他們從棱角分明的巖石逐漸被磨洗為橢圓形的鵝卵石。他們的棱角，他們的鋒芒，他們的光彩在磨洗中被沖刷得渾圓，被沖洗得光亮，被沖洗得煥發(fā)光彩。
他們被從時光的河道里檢拾起來放進博物館，供人瞻仰，供人評論，供人觀賞。他們的價值在聚光燈下被放大，被照耀得熠熠生輝。
二，所謂“名流”
在滾滾紅塵的喧囂和泛濫中，又在復(fù)制一個所謂現(xiàn)代概念的“名流”階層。依據(jù)過往歷史時代的標準還是依據(jù)21世紀的未來規(guī)范，今天的社會“名流”階層是指身價千萬豪宅數(shù)幢還是指在世界上獲得“諾貝爾獎”？是指三代以上貧農(nóng)至第四代成暴發(fā)戶后身價過億，還是指忽然一夜之間中頭彩五百萬改換身份進入一定的社會階層？是指在熠熠生輝的聚光燈下頻頻被曝光的電視“紅人”還是大肆露面被媒體反復(fù)演繹的那些名人名流？是他們曾經(jīng)捐資扶貧數(shù)億？還是他們曾經(jīng)資助慈善事業(yè)被公眾褒揚？是他們曾經(jīng)與世界“富布斯”排行榜上的世界富豪等級并肩？還是他們真正掌控了涉及國家命脈的資源？
似乎媒體關(guān)注的是他們怎樣富甲一方，怎樣在同一階層中攀比消費，怎樣在聚光燈下星光閃爍的富人“比武臺”上顯示身價不菲----。但是他們忘記了真正象比爾·蓋茨和金融大鱷索羅斯----一樣的真正富人，在生活中則是基本秉持低調(diào)的作法，在社會和幕后操控著整個世界的棋盤。
他們以善于藏匿的隱身，以超人的智商和判斷，得以掌握控制全局的魄力，在彈指一揮間可以讓全球股市崩盤，可以讓美國貨幣沖擊香港股市，也可以用一副人人兼用的電腦軟件掌控住全球使用和操作電腦的人，并可以在一夜之間讓“駭客”沖擊所有既有存儲數(shù)據(jù)。
那些“名流”們是以他們的德行威信于百姓，還是以他們的善行贏得了大眾的認同？他們是以慈愛通行天下還是以他們的寬厚包容眾生？他們是以儒家的中庸平和對待平民百姓還是以佛家的大慈大悲去關(guān)懷社會？他們是以基督教的道德苦行去超脫社會還是以伊斯蘭教的訟經(jīng)超度蕓蕓眾生？是信仰關(guān)懷民生還是以精神去感化普通人？是用說教去教育民眾還是用實踐和行動去獲得殊榮？
在媒體制造的慈善晚宴上看見的只是“偽貴婦”們的一擲千錢，那些“偽慈善家”們的豪言壯語，那些“偽小資”們的惺惺相惜。在盛大的媒體招待會上，看見的是“偽權(quán)貴”們的權(quán)勢和潛在優(yōu)越，是那些“偽文人”們一貫的虛假和面具，是靠制造和包裝形成的“假面”舞會。
三 ，所謂“學(xué)術(shù)明星”
一夜之間，于丹，易中天等等忽然象從天而降的說書人，依仗著大學(xué)教授的頭銜，依仗著三寸不爛之舌，依仗著他們在聚焦鏡頭前的不怵和坦然，開始滲透進普通百姓的生活。似乎本原為布衣的他們也成為了說評書的“劉蘭芳”和“郭德綱”。似乎象征象牙塔的學(xué)術(shù)，嚴肅的書齋學(xué)者和驚木拍案的說書人一樣，成為了同一條戰(zhàn)壕的并肩“戰(zhàn)友”。
學(xué)術(shù)被下放進百姓的日常，經(jīng)典被演繹成家喻戶曉的說書段子，名著被解釋成為擁有各種版本的武俠小說。經(jīng)典成為如同街頭巷尾的村婦流言一樣庸俗的出處，精粹被解構(gòu)成為一樣逃離不掉的唾沫飛揚，名著被演繹成人人可以點評的說書段子。
在產(chǎn)生流言蜚語的國度，在趣聞和逸事傳播的土地上，從來誕生不出嚴肅的悲劇和喜劇。只有更多的詼諧和幽默，只有街巷之間的傳聞和坊間流行緋語。在經(jīng)典時代的著作典范，可以被解釋成為一種象征，可以被寓意為一個時代的精神，也可以被說解成一個人人皆知的民間傳說。故事可以流傳，戲劇也可以上演，但是經(jīng)典被解構(gòu)和歪批，則是大大褻瀆了古老的圣者先賢。在沒有信仰的時代，在沒有精神寄予的年華里，經(jīng)典成為被戲說的版本。
雖然，學(xué)術(shù)的嚴肅性早已被解構(gòu)，雖然經(jīng)典可以被重新演繹，雖然古老的圣經(jīng)可以被教士褻瀆，但是蕓蕓眾生中的清醒者，大眾紜紜中的智慧者，在混沌社會里被淘洗著的文明人，他們的思維，他們的判斷，他們的邏輯會給予他們清醒的推斷。
時尚并不總是流行，風(fēng)云人物并不總是處在刀鋒浪尖，潮流慢慢會逐漸消退。道路上依然車流滾滾，大街上依然人潮涌動。然而，經(jīng)典是永存不滅的。
雖然，世事滄桑，天軌運轉(zhuǎn)，天體運行，人類始終是宇宙萬物中的精靈。即使人類覆滅又會怎樣？太陽依然沿著它的軌道運行，月球依然圍繞著太陽運轉(zhuǎn)，宇宙中的行星依然按照它的運行軌道作著自轉(zhuǎn)或者公轉(zhuǎn)。
雖然，會出現(xiàn)流星雨下落，雖然會出現(xiàn)小行星撞擊月球，雖然會有“人類覆滅論”，但是自然萬物依然會按照它們的生存規(guī)律自由地生長。也許，沒有人類的戕害，它們會生長得更加自如自然-----
經(jīng)典：藝術(shù)的永恒魅力
徐 琛
西方經(jīng)典是那些類似倫勃朗手中的醬油色油畫，宮廷內(nèi)景和灰暗的光線，是絲絨和閃亮銅器組成的華貴色彩，是女人性感肉體和男子的強勢舉動以及手中武器組成的戲劇性沖突，還是一種前所未有的普通民眾對基督教教義的啟示性解讀。
經(jīng)典曾經(jīng)在禁錮的年代成為一種樣式和典范，規(guī)約著人們的行動和語言，也約束著人們的思維和想象。當然，在某種意義上成為了一種讓后人深刻銘記的樣式規(guī)范，如何在古典的意義上記錄名著，記錄經(jīng)典，記載歷史，是對于今天而言越來越通俗的社會，越來越帶有典型的消費社會時代特征的人們需要深思和反省的一個現(xiàn)實命題。
經(jīng)典曾經(jīng)在特殊的歷史年代成為一種范式，一種樣板，一種具有示范意義的典型。就象米開朗基羅的雕塑，成為教堂天頂上的不朽樣式，他的畫作成為教堂天頂畫的經(jīng)典范式，他的創(chuàng)造力伴隨著宗教信仰，演變成為一個永恒不變的藝術(shù)命題。
就象波提徹利的《春》和《維納斯的誕生》，他的油畫筆將手下的人物演繹成一個時代的符號和經(jīng)典，具有不可超越的永恒經(jīng)典意義，成為一個時代的絕響。
如何看待我們今天逐漸淡忘的那些情節(jié)，場景和人物故事，如何看待那個特殊政治年代的信仰，如何對待那些已經(jīng)伴隨歲月消逝而變得淡漠的歷史記憶，如何去看待那些已經(jīng)失去了色彩的歲月篇章？這是一個在當下日益快速，日益迅捷，也日益觀念淡漠的社會需要提及和正視的重要問題。
一，如何看待歷史
二，歷史是由許多片段組成的記憶
三，如何記憶歷史真實，記憶那些過往人物和情節(jié)
四，將繪畫作為一種手段保留和記載下曾經(jīng)的歲月
五，繪畫的社會功能，文學(xué)性和記憶功能正在被忘卻
六，如何將繪畫的社會職能與敘事性，文學(xué)性，繪畫性相融合
七，歷史是將永恒的一切納入歷史學(xué)的體系范疇的
一， 如何看待歷史
似乎今天的人們在后現(xiàn)代，后殖民和解構(gòu)主義的西方理論體系下對待歷史和對待過往采取了一種戲說和演繹的邏輯，原本在特殊年代“為尊者諱”和“為死者諱”的那些，已經(jīng)被分解得體無完膚或者完全被顛覆瓦解了。那么今天來看一些特殊記憶里的故事傳說，就有些戲說和玩笑的態(tài)度了。
而曾經(jīng)的歷史殘酷，歷史血腥和充滿罪惡卻不是可以隨便被抹殺掉和洗刷掉的。比如“文革”期間的紅衛(wèi)兵徹底的無產(chǎn)階級革命行為，特殊政治迫害時期的“掉腦袋”后果，還有戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭時期不可以掉以輕心的那些決策和行動----今天似乎已經(jīng)被新歷史主義的做法，瓦解得只剩下碎片和淡漠的記憶了。
但是，那些殘酷和血腥是曾經(jīng)的真實，不是玩笑或者編纂的歷史事實。
比如，中國美術(shù)館為配合新中國誕生60周年所做的大型歷史回顧展，將1949年新中國建國以來的大型歷史性題材和著名的大型主題性創(chuàng)作集中展示，以那些曾經(jīng)記錄新中國歷史歲月和艱難征程的時代肖像來紀念和謳歌曾經(jīng)的輝煌歷史。
那些巨幅畫作，那些曾經(jīng)記錄了共和國艱辛歲月的巨大畫幅，那些投入了藝術(shù)家青壯年時期全部精力和心血汗水的創(chuàng)作，都記錄下了一個個特殊時期為了滿腔投入的政治熱情和宏大理想抱負而付出的畫壇巨匠的艱辛足跡，也記錄下他們當年曾經(jīng)的為藝術(shù)創(chuàng)作而付出的思想行動和拋灑的熱情。
那些具有歷史意義的作品，象侯一民的《地下工作者》，蘇高禮，杜鍵等創(chuàng)作的《為了不可忘卻的記憶》，程叢林的《一九六八年＃月＃日的早晨》等，是對一個個特殊歷史時期的記錄，也是一件件代表藝術(shù)家顛峰狀態(tài)的藝術(shù)杰作。
如果說不是那個特殊時代的歷史記憶激發(fā)了藝術(shù)家，如果不是那些激動人心的場面喚醒了藝術(shù)家的良知覺悟，如果不是那些歷史真實將歷史銘記，藝術(shù)家也不會將心中激蕩的熱情轉(zhuǎn)化為一種特殊的文學(xué)記憶，經(jīng)過艱辛而漫長的藝術(shù)創(chuàng)作再將之轉(zhuǎn)化為屬于一個時代的共同記憶，成為一個時代呈現(xiàn)普通民眾意志的時代認知。
歷史是需要銘記，也是需要書寫的。
二， 歷史是由許多片段組成的記憶
我們知道，新中國是1949年成立的，但是之前，中國人民經(jīng)歷的艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)斗爭，中國人民經(jīng)歷的在自己土地上的拼搏和抗爭是在什么時間，是在哪個特殊年代，那可能并不是人人都能記憶猶新的。
那幅巨大的歷史油畫《1945年9月9日9點的南京》記錄了在南京總統(tǒng)府中日雙方進行的日本投降戰(zhàn)爭交接儀式，記錄了日軍放下武器簽署投降書的場景，國軍與代表美國軍方的“和戰(zhàn)”代表與日方投降代表在南京簽署和平協(xié)議的歷史史實。
在威嚴的政府建筑體量下，抗日軍隊的力量，中國人民獲取勝利后顯現(xiàn)的疲憊和日方不得不繳械投降的被動與內(nèi)厲，書寫得真實透徹，那幅巨型油畫真實地再現(xiàn)了曾經(jīng)偉大的歷史時刻，一個值得書寫的瞬間，一個意義深遠的歷史場景。
也許創(chuàng)作者曾經(jīng)查閱了大量歷史文獻，查閱當時眾多圖片影象后產(chǎn)生了此巨幅的創(chuàng)作構(gòu)思，用油畫筆擬寫和再造了一個曾經(jīng)真實的歷史場景。但是，當那些可能的真實，那些可能存在過的場景，那些留存在很少一些真實經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭的人們記憶中的特殊場景，再次清晰地以“擬寫”的方式，展現(xiàn)在觀眾面前時，我們不能不感到震撼，靈魂感到被喚醒。
那些曾經(jīng)被封存在歷史檔案中的記憶，那些散落在民國人物記憶深處的歲月，一一奇跡般再現(xiàn)出來，這不得不歸功于藝術(shù)的再創(chuàng)造和畫筆對歷史經(jīng)典的細致描摹。
也許藝術(shù)經(jīng)典需要這樣的永恒意義和價值再現(xiàn)，經(jīng)典也需要借助這樣的手段來加以抒寫描繪。歷史，也在這樣的經(jīng)典綿延展開中，獲得了一種藝術(shù)的升華。
三， 如何記憶歷史真實，記憶那些過往人物和情節(jié)
是否我們還記得陳逸飛的《攻克南京總統(tǒng)府》那種宏闊浩大的場面，那種人民軍隊必勝的信心，那些解放軍戰(zhàn)士臉上飛揚的神采，那種人民軍隊“戰(zhàn)無不勝”的雄強氣勢，那種攻克了艱難戰(zhàn)斗堡壘的堅強勇氣，在富有舞臺戲劇性的場景上獲得了瞬間的藝術(shù)提升，也在那個片刻，藝術(shù)家用睿智的藝術(shù)手法使得歷史畫面呈現(xiàn)和獲得了一種超越歷史真實的富有歷史價值和藝術(shù)意義的時代彰顯。
那幅大型油畫是陳逸飛和魏景山在“文革時期”為參與歷史題材/主題性創(chuàng)作而付出了巨大的心力和無窮的汗水的杰作，是藝術(shù)家在青壯年時期徹夜構(gòu)思，通過無數(shù)小稿的修改和再創(chuàng)作，修改再創(chuàng)作后獲得政治審查通過后，才結(jié)構(gòu)出來的符合歷史真實的英雄人物，他們樸素且崇高偉大，在藝術(shù)家動感十足/控制力極強的油畫筆下，真實地再現(xiàn)出“勝利的來之不易”和收拾“蔣家王朝”殘局的人民軍隊的最后勝利瞬間。
那些宏大敘事場景的描繪，是通過戲劇性場景的集中模擬描繪，通過主題性人物的動態(tài)，神情，通過畫面中主要人物的動作刻畫，透過富有沖突性的戲劇場景來獲得一種歷史架構(gòu)和故事結(jié)構(gòu)的。
在富有歷史性的宏大場面中，如何突出主題性描述，如何結(jié)構(gòu)堅實的故事性情節(jié)，如何放大主要人物內(nèi)心的豐富情感，如何將那些細節(jié)刻畫轉(zhuǎn)變?yōu)閷騽⌒詻_突的突出放大，如何將那些動態(tài)描繪轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對歷史性宏大敘事的細節(jié)描述，成為藝術(shù)家在那個歷史時期需要解決的藝術(shù)重大問題。
如陳逸飛對油畫筆觸的處理，放大的虛化背景，前景的戲劇化沖突描繪，人物架構(gòu)突出的戲劇舞臺效果，畫面主題---旗幟與人物之間關(guān)系的協(xié)調(diào)，主題性標志—旗桿的彰顯，人物與氣氛的烘托關(guān)系等等，藝術(shù)家通過全局的布控和掌握，在尺幅巨大的畫面上結(jié)構(gòu)出一種宏闊的氣勢，在人物豐富的主題性繪畫中顯現(xiàn)出一種英雄人物的氣度張力和大尺度動作，透過畫面結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出一種逼人氣勢和戰(zhàn)斗力量，藝術(shù)家通過對藝術(shù)情節(jié)的提煉，修正和完善得以解決畫面的結(jié)構(gòu)和文學(xué)敘事性描繪，通過藝術(shù)家反復(fù)推敲和推倒重來，重新結(jié)構(gòu)和完善出一種全新的歷史性繪畫題材的突破與超越。
大型歷史性主題繪畫創(chuàng)作是一個歷史時期對藝術(shù)的特殊要求，也是一個時代的特殊藝術(shù)產(chǎn)品，更是一個時期政治性任務(wù)的遺留之作，曾經(jīng)在一個特殊時代具有特殊的歷史意義。但是， 在另一個新時代，當人們重新站在它們面前，重新獲得一種認知和解讀時，它們又重新獲得了一種前所未有的新體認。
四， 將繪畫作為一種手段保留和記載下曾經(jīng)的歲月
歷史是由一個一個事件組成的過往，也是一段一段需要銜接的碎片。什么是歷史，什么是重大歷史事件，什么是重大歷史事件中的人物，那就是被人們記憶住，值得回味和值得書寫的重大事件，人物和參與其中的情感和情緒。
那些經(jīng)歷過許多歷史的老人眼中閃耀著的光芒，他們語言中的感嘆，他們記憶深處的激動，都將伴隨那些曾經(jīng)的歲月沉淀在歷史歲月之中。
比如著名的董希文創(chuàng)作的《開國大典》，畫面集中描繪的是中華人民共和國建國初期，參加開國大典的歷史人物如民主人士張瀾，董必武，宋慶齡，如領(lǐng)袖人物毛澤東，周恩來，朱德，如開國元勛劉少奇，彭德懷等，畫面上描繪的是開闊喜慶的大場景，人物面部洋溢著的熱情，畫面上人人煥發(fā)出來的嶄新精神面貌，天安門城樓上呈現(xiàn)的開闊宏大視野，展現(xiàn)的未來天藍地闊的世界。
雖然整幅畫面在特殊歷史時期，因為政治原因經(jīng)歷過被現(xiàn)今著名油畫家如靳尚誼等根據(jù)特殊需要進行過重大的修改，但畫面仍然基本真實地保留和記錄下了中華人民共和國開國大典的符合歷史的原始真實狀態(tài)，畫面通過將那些帶有民間年畫平面裝飾感和西方寫實油畫描述手法的人物真實地再現(xiàn)在今天的人們眼前。
巨幅畫面呈現(xiàn)的那種莊重感，那種歷史瞬間的記錄，那種敘事性，真實地再現(xiàn)和勾畫出符合歷史重大時刻的藝術(shù)莊重感和神圣性，同時也將那些經(jīng)歷和參與了歷史真實的偉人們真實地記錄在了藝術(shù)形象的海洋里。
也許，藝術(shù)在今天已經(jīng)演化為一種不被認真對待的現(xiàn)實，“架上繪畫”的經(jīng)典意義已經(jīng)不再被認真對待，但是曾經(jīng)的歷史真實，曾經(jīng)的歲月滄桑，有時還是需要藝術(shù)家和觀眾去采用一種嚴肅認真謹慎的態(tài)度去對待的，也還是需要更年輕的人具備宗教一樣的迷戀精神去仰慕和崇拜的，更是需要有一種虔誠的心情和態(tài)度去刻畫描繪的。
如果喪失掉這一切，喪失掉對歷史的敬畏感，喪失掉對藝術(shù)精神的膜拜，喪失掉一種對待藝術(shù)的虔誠態(tài)度，那么當初曾經(jīng)創(chuàng)作祭壇畫和圣像畫的那些中世紀的藝術(shù)巨匠們，給我們后世留下的還剩下什么呢？
難道，僅僅是記憶功能的喪失和宗教情感的淡漠嗎？
五， 繪畫的社會功能，文學(xué)性和記憶功能正在被忘卻
高小樺的《楓》，何多苓的《春風(fēng)吹醒的土地》和艾軒的《沉默的人》將經(jīng)歷了一個時代的沉寂和艱難，一個時代的創(chuàng)傷和磨難，記憶中包含的血腥和殘酷的青春記錄和留存下來，使得今天站立在畫作面前的人仍感到震撼和觸動。
曾經(jīng)年輕人經(jīng)歷的是寒冬臘月里的粗礪北風(fēng)，經(jīng)歷的是在戰(zhàn)天斗地歲月中的人生選擇，經(jīng)歷的是那些我們只能從電影和電視里了解的北大荒，延安，云南邊境地帶的插隊歲月，經(jīng)歷的是天南地北世界里人生觀世界觀的根本改變，經(jīng)歷的是人生磨礪和肉體痛苦，經(jīng)歷的是人的靈魂和內(nèi)心對話的哲學(xué)性思考。
是歲月讓人們獲得了對世界的真實認識，也是自然世界的惡劣環(huán)境艱難創(chuàng)造造就了一代年輕人的坦蕩和胸懷。如果問現(xiàn)在的年輕人：什么是他們父輩曾經(jīng)的歷史，什么是他們今天甜蜜生活的源泉，什么是他們應(yīng)該負起的責(zé)任？可能他們都無從談起，更無從記憶。那么，今天美術(shù)館里那些記錄了曾經(jīng)真實歷史的畫幅和充滿感情的筆觸，那些似乎存在過的人物和事件場景，那些曾經(jīng)的青春歲月，則將今天年輕人需要了解和認識的過往歷史作出了最好的回答。
什么是歷史，什么是歲月，在那個瞬間讓人感動和觸動靈魂的是殘酷的真實和今日的再現(xiàn)。也許宏大敘事和歷史再現(xiàn)，已經(jīng)不是年輕一代再加以推崇的價值觀，但是，曾經(jīng)的壯闊宏大是歷史的真實存在。
值得我們記憶和回味的，是那些歷史的細節(jié)和曾經(jīng)的真實性。
而那些由陸儼少，關(guān)山月，賴少其和那時由舊社會舊時代走過來的傳統(tǒng)中國畫家和中國傳統(tǒng)筆墨的傳承者，用毛筆水墨畫筆改造的中國河山與他們曾經(jīng)經(jīng)歷的歲月已然發(fā)生了根本而巨大的變化。那些從舊時代走過來的畫家們用他們熟悉而變得又陌生的筆墨新語言去再造一個嶄新的社會和山河，用來自舊時代的觀念和必須轉(zhuǎn)換的心態(tài)與筆墨新語言去塑造和表現(xiàn)對新社會的認同與贊頌。
那些傳統(tǒng)山水的飄渺恬淡/舒適安詳，已經(jīng)被對大好河山的歌詠取代；那些由董其昌，董源/巨然畫筆下的往昔蔥蘢和歷史滄桑，已經(jīng)在中國社會主義改造的大變革前演變成了山河紅色，歲月輝煌，感天動地和紅色篇章。在震撼天地的社會主義改造中，在與山河抗爭中，在“人定勝天”的新歷史觀形成中，由傳統(tǒng)蛻變過來的中國畫家也需要以嶄新的世界觀來重新看待新世界，新社會，用新的觀察視角來歌詠和唱頌“無比偉大”的時代。
歷史就是這樣不由得發(fā)生著變革，發(fā)生著改變。
歷史是由一段一段歷史銜接起來的碎片，當我們?nèi)匀患m纏在那些歷史細節(jié)中時，時間已經(jīng)毫不留情地向前邁進了。時間不停止，歲月滄桑巨變，而我們依靠畫筆和記憶留下了讓后人值得書寫的一段段歷史真實。
新中國建國六十年走過的風(fēng)雨歲月，將一段一段真實的故事傳說留存下來，也通過畫面的營造和架構(gòu)，結(jié)構(gòu)出一幅幅真實的再現(xiàn)我們今天歷史的歲月篇章。
六， 如何將繪畫的社會職能與敘事性，文學(xué)性和繪畫性結(jié)合
如果說歐洲古典繪畫曾經(jīng)將溫馨甜蜜的宮廷生活，敘事的故事情節(jié)，古典人物和世俗萬相融合在醬油色類似的畫面里，營造出一種慵懶倦怠，肉欲與世俗，人間和天堂，罪孽與煉獄，神圣與古典，世俗與人間的種種世相，將男女的情欲和愛欲，宗教信仰和世俗百態(tài)，人間奇跡與生活現(xiàn)實等等歸于一個畫面，寄予畫筆下的細膩刻畫和描摹，寄予畫家?guī)в欣溲叟杂^下的細致觀察，帶有基督徒般虔誠的頌揚，帶有平民對世俗社會的視角描繪，帶有圣經(jīng)教義內(nèi)容的勸誡畫面，運用故事畫面的營造和渲染，獲得對世俗百姓的教諭，也在對圣經(jīng)故事里內(nèi)容的勾畫中獲得一種對世俗生活的贊譽，更在情節(jié)描繪中獲得一種對圣經(jīng)教義的通俗解讀。
由此，無論是宮廷還是民間，貴族或者平民都將對圣經(jīng)的遵守，圣經(jīng)題材的世俗化，圣經(jīng)宣講的行為規(guī)則和道德示范形成一種積極的生動的帶有世俗化傾向的解說，使得中世紀后的子民們不僅產(chǎn)生對圣潔的向往，也在對世俗的善惡對比，懲惡揚善和宣諭中獲得對精神的提升，更在對圣經(jīng)故事的述說闡釋中獲得靈魂的升華。
世俗的苦難，民眾的困苦，社會的災(zāi)禍，民間的患罹，都在對上帝的謳歌，對圣經(jīng)的誦讀，對經(jīng)典人物的塑造中將世俗的愿望和通往上帝的門，在一扇扇打開后，又在一個個圣經(jīng)的故事描繪誦讀中，獲得對普通而又樸素的日常生活的升華。
中國在接受外來文明和西方基督教的過程中，由于宣揚教義和歌頌受難耶穌而擁有了對西方油畫的學(xué)習(xí)引進和參照，更在對西方文明的學(xué)習(xí)觀摩和了解中獲得了對于西方基督教文明的熟悉，并在繪制宗教印刷品的過程中獲得了一種直接和有效的觀察世界的方法和角度，由此在普通百姓中獲得了對西方宗教的信仰和崇拜。
于是，院校中積極引進西方畫種用來描繪中國民俗風(fēng)情，用油畫的間接畫法傳遞一種東方的精神，比如常玉，潘玉良，林風(fēng)眠都在中國式的筆墨語言轉(zhuǎn)化中獲得對東方精神的歌詠。他們在學(xué)習(xí)西方繪畫過程中，借鑒西方科學(xué)的透視，解剖，色彩，明暗方法的運用，在體驗和領(lǐng)會西方的科學(xué)精神中，去化解在西方槍炮彈藥直接打破中國寧靜的鄉(xiāng)村生活，恬淡自適的和祥局面后產(chǎn)生的內(nèi)心困惑的一種間接方式，成為曾經(jīng)遭受列強侵略的中國人觀察西方世界的一種獨特角度。
中華民國年間，人們接受和由繪畫傳遞出來的是裝飾性極強的中國風(fēng)景/中國色彩和中國元素，是平面化的色彩描摹，是東方式的精神歌頌，那些平涂般的筆觸，那些裝飾感極強的畫風(fēng)，那些帶有地域色彩的題材，都將民國時期最早沐浴歐風(fēng)美雨的人們感受了油畫色彩的魅力，在對中國本土散點透視和西方繪畫科學(xué)方法的描繪中，獲得一種嶄新的人生意義和內(nèi)心頌揚。
固然，隨著歲月流失，時間將遠去的一切淡忘掉了，那些孕育在人們內(nèi)心中的故事，也隨著歲月的磨失漸漸地被人忘卻，但是，通過故事重新結(jié)構(gòu)的畫面，通過敘事性描繪和文學(xué)性闡釋獲得的那些珍貴記憶和難忘歲月，則將留在人們心中的豐碑和富有情節(jié)性的那些歷史真實化為一種別樣的記憶樣式而獲得了升華。
故事傳說，情節(jié)刻畫描繪，文學(xué)敘事精神再次將歷史鴻篇巨制般再現(xiàn)眼前時，已經(jīng)成為宏大敘事的載體和記錄方式，成為一種具有歷史文獻性/富有學(xué)術(shù)探索性的繪畫樣式和語言探索模式下的對古典藝術(shù)精神的再現(xiàn)與自主追求。
七，歷史是將永恒的一切納入歷史學(xué)的體系范疇的
歷史漸漸遠去，留給我們的是那些歷史的背影和淡淡的哀傷。但是，歷史又將一種又一種樣式留存下來，封存在歷史的檔案中。不論是文學(xué)，歷史著作或者是敘事性的繪畫都只是也應(yīng)該是保存歷史記憶的恰當方式。
歷史不會因為波折，戰(zhàn)爭或者政治性的階段而丟失掉記憶。當適當?shù)臅r候，烏云撥去，云開霧綻時，歷史曾經(jīng)的過往，歷史深埋下的那些曾經(jīng)的真實便會浮現(xiàn)出來，浮現(xiàn)在人們的腦海中，展現(xiàn)在文學(xué)腳本，歷史傳說和繪畫樣式中。
歷史是無情的，也是歷經(jīng)篩選的，更是大浪淘沙后的那種寧靜安詳。歷史將一頁一頁翻過去，也將殘渣剩余，將陳谷子爛芝麻，將污垢余孽淘洗出去，將精英好漢，綠林高手，將惡貫滿盈，將最大惡極，將白臉黑臉，紅臉黃臉各種樣式的戲劇性人物演繹出色彩。
不管是曾經(jīng)的名著《水滸》/《三國》還是《紅樓》/《西廂》都是曾經(jīng)在風(fēng)云際會的年代真實發(fā)生的故事，都是在民間傳說中口口相傳的歷史傳說，那些撼動人心的故事，那些留在人們心中的感人情節(jié)，那些與歷史相隨如影的傳說變成了說書人最終的演義，成為歷史小說中鮮活靈動的情節(jié)。
歷史學(xué)是西方法蘭克福學(xué)派在經(jīng)院式教育中對歷史的歸納和總結(jié)，是一種西方式的科學(xué)，也是對中國式司馬遷式史記撰述的一種延伸和拓展。如果說沒有經(jīng)過中國近百年以來的社會變革，科學(xué)演進，文化轉(zhuǎn)譯和體系建立；如果說歷史學(xué)沒有經(jīng)過世紀初西方對敦煌的發(fā)現(xiàn)和震驚撼動，到民國初年對殷墟的認識和保護，對甲骨文的發(fā)現(xiàn)和研究，對中華文明源初探索的具有突破性重大意義的確認；如果沒有建國后考古工作者們在新中國建設(shè)中對文物的保護，挖掘和研究，沒有一代又一代文化工作者去恒定地堅守，如果沒有那些執(zhí)著于祖國未來前景的信心和勇氣，一切都不可能是今天這樣形成的燦爛局面。
所以，無論從哪個角度，哪種意義上，哪個階段來看，歷史不是沒有記錄，歷史不是沒有篩選，而是歷史沒有表態(tài)，沒有最終結(jié)論性地作出最后的判斷。
歷史是公正的也是公平的，任何臆想任何捏造任何偽證都不可能遮蔽掉曾經(jīng)的真實，曾經(jīng)的種種，歷史是一個開明坦蕩擁有胸懷的老人，他百納海川，他雍容大度，他氣宇軒昂，他邁步向前，永不停息-----
