|
馬雁近作《想想他，馬驊》及詩(shī)一首
[2011-1-9 0:01:30]
馬雁近作《想想他，馬驊》及詩(shī)一首
丁麗英給我看了一篇她寫馬驊的文章，這事完全沒(méi)有來(lái)由，我算不出現(xiàn)在是什么紀(jì)念的時(shí)間。然而，紀(jì)念，這樣的說(shuō)法非常滑稽。的確，假如我們這樣的人消失，也只是個(gè)人的事情，不是公眾的事情使用“紀(jì)念”這個(gè)詞語(yǔ)就顯得荒唐——沒(méi)有什么人會(huì)去紀(jì)念，我們有時(shí)候會(huì)去懷念，但懷念就意味著接受了時(shí)間的隔絕，那漫長(zhǎng)的距離就此形成，所以我很久以來(lái)已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去懷念任何事、物。即使是馬驊，有什么可懷念的呢，即使現(xiàn)在他在我面前，我一樣不會(huì)珍惜他的任何方面。有時(shí)候誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，顯得不那么殘酷，當(dāng)他一切正常的時(shí)候，他就仍是那個(gè)爛人。沒(méi)有辦法給他一個(gè)神龕，用詞語(yǔ)就更沒(méi)辦法了，在夢(mèng)里，有磚石搭建的神龕給他——這是我對(duì)他最大的恩惠，由于他經(jīng)歷的神奇與不可思議。雖然神奇和不可思議通常用來(lái)形容美好的經(jīng)驗(yàn)，但為什么不可以形容糟糕的記憶呢？神奇而不可思議，沒(méi)人規(guī)定它們只能用于美好，恰如一切詞語(yǔ)我們都可以用反諷的態(tài)度賦予它們千奇百怪的所指，至于有沒(méi)有人能讀懂最初的動(dòng)機(jī)，那又如何呢？存在一個(gè)最初的動(dòng)機(jī)，它是不純潔的，因?yàn)樽约簾o(wú)法返歸自身尋找一個(gè)基點(diǎn)。
痛苦常常成為我的主題，真不見(jiàn)得是因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)過(guò)很多痛苦，而是這種對(duì)象適合被描述，適合被省力地制造出美感。馬驊，我要拉近我和他的關(guān)系，教會(huì)我美感。和丁麗英不同，我傾向于把他描繪成一個(gè)神仙，一個(gè)真正的神仙。神仙不需要什么業(yè)績(jī)，他天生如此，有可能會(huì)犯錯(cuò)誤，導(dǎo)致層級(jí)降低，這恰好符合馬驊的經(jīng)歷。即使是一個(gè)神仙，也不見(jiàn)得總是優(yōu)美的，他常常學(xué)著妖怪去猥褻，從而就真的變得猥褻了。比如說(shuō)，他常常，我看到的，以某種不夠優(yōu)雅的姿勢(shì)坐在電腦前面，或者并不動(dòng)人的姿態(tài)抽煙。這一切都不符合神仙的屬性，但他會(huì)寫好看的鋼筆字，有一本做工精良的本子記錄著隔三岔五的瑣碎事件。
并且不顯得厭煩生活。是多么沉悶啊，生活。從北太平莊到中關(guān)村的路程，沒(méi)有絲毫賞心悅目的可能性，連售票員也只用土話來(lái)罵人，連羞辱都不那么刺骨。但是當(dāng)他跌跌撞撞地作為酒鬼闖回簡(jiǎn)潔至于簡(jiǎn)陋的家時(shí)，那本幾乎沒(méi)怎么翻閱的王爾德（他從公司撤消部門買來(lái)的特價(jià)書(shū)）在臺(tái)燈旁邊含情脈脈，他也睜開(kāi)嬌柔的桃花眼。只有一種男性的嫵媚，只能在馬驊身上讀到。多數(shù)時(shí)候他羞于表現(xiàn)出這一點(diǎn)，不是出于高貴的教養(yǎng)，而是深刻領(lǐng)會(huì)了嫵媚的本性，只有神仙才有的領(lǐng)悟力。因此他也不常寫字，但打字飛快，用的全拼，甚至手指快到像在痙攣。他常常有一種痙攣般的情緒，像蜻蜓飛進(jìn)13層高的寫字樓，因?yàn)槟懿蹲轿米佣玫饺藗兊臍g迎——但那畢竟毫無(wú)用處。
而從13層高處俯瞰時(shí)，他可能正和我在北大游泳池里游泳，不能辯駁地可能是出于好色的動(dòng)機(jī)所以會(huì)尾隨而去，但無(wú)可厚非。他是個(gè)多么強(qiáng)健的男子，尤其穿著草綠色的T恤時(shí)，生命力蓬勃得乃至顯得畸形。誰(shuí)都沒(méi)法摧毀他強(qiáng)大的自信，他就是認(rèn)為自己長(zhǎng)得像黎明，雖然黎明的長(zhǎng)相其實(shí)很精致，而且畢竟是個(gè)二流藝人，再像也沒(méi)什么光榮。他還有一種庸俗的審美觀，在節(jié)日慶典時(shí)不可遏制地要把自己裝扮成未畢業(yè)商科男。幾乎從不失敗。還有那些庸俗的愛(ài)好，比如彈吉他，再比如戶外野營(yíng)——一個(gè)如此聰明的人，熟讀前四史，過(guò)目不忘，對(duì)朋友親切誠(chéng)懇，卻簡(jiǎn)直毫無(wú)自控能力地每周去三里屯和人來(lái)熟的當(dāng)代藝術(shù)界熱中人士觥籌交錯(cuò)。他始終錯(cuò)得離譜，亂來(lái)，完全是亂來(lái)，純粹是亂來(lái)，但是沒(méi)有辦法遏止。誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。就像他靈巧的小拇指，撥弦的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得格外的動(dòng)聽(tīng)，就是在他那里。
他對(duì)于我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是個(gè)很糟糕的廢話，因?yàn)樗傇谖遗赃叺霓k公桌上神秘兮兮地搜索閱讀玄幻小說(shuō)，還經(jīng)常以一種奇怪的眼神批判我，僅僅因?yàn)樗俏业纳纤尽５髞?lái)我決定把他塑造成神話，他善于把握?qǐng)鼍埃陔x開(kāi)北京前——實(shí)際上，我也在那時(shí)離開(kāi)北京，但他更善于安排自己的退場(chǎng)，他太善于這些把戲，一個(gè)和自己玩的孤獨(dú)小男孩，他一直是。他穿著紅風(fēng)衣站在燈市西口，一二月的冷風(fēng)啊，多么匹配，還有背景故事要去尼泊爾旅行。對(duì)于不同的人他有不同的劇本，有時(shí)候是越南，有時(shí)候是云南，我恰好被安排為尼泊爾，三個(gè)字，我很榮幸。他如同悲哀的失戀情人坐在我身旁，我們互相依戀地坐在公交車上去往北沙灘，這是神仙才能布置出的劇情，一切都恰到好處地充滿美感。他把劇情安排得太煽情了，以至于一年半以后回想時(shí)，我會(huì)失聲痛哭，被他半遮半掩的柔情打動(dòng)，即使延遲一年半。
他過(guò)得過(guò)于精致，每個(gè)人都得到恩惠，每個(gè)人也施與他恩惠——但不自知。當(dāng)最離譜的消息傳來(lái)時(shí)，每個(gè)人都需要回想他的好與壞，然后一點(diǎn)點(diǎn)剔除那些不利于高大光輝形象的細(xì)節(jié)，他于是變得更像個(gè)該被紀(jì)念的家伙了。但是，有一些真實(shí)正在悄悄溜掉，去了尼泊爾，去了越南，或者還在云南。總之，它們獲得自由了，我想象是由于他的安排——但這只是個(gè)新的劇情，我以及一些人會(huì)這樣生活，把所有的情節(jié)拿來(lái)反復(fù)鉆研，希圖得到一個(gè)更刺骨的結(jié)論，但是不能。馬驊對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣，大家甚至當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到是在互相說(shuō)服，后來(lái)就接受了彼此說(shuō)服，達(dá)成了一致。于是，又一些真實(shí)溜掉了，獲得自由。丁麗英提醒了我，六年過(guò)去了，現(xiàn)在是一個(gè)不是紀(jì)念日的日子，毫無(wú)意義的日子，有人又想起了寫點(diǎn)什么關(guān)于他，但已經(jīng)不抱說(shuō)服別人的私念，純粹個(gè)人沖動(dòng)。而在我的文字里，他將不斷地獲得自由；最后當(dāng)我們老了，互相不再跋涉著見(jiàn)上一面，連自己的真實(shí)也溜掉大半時(shí)，還有一部分的馬驊始終溜不掉，像個(gè)神仙，像個(gè)精靈，像個(gè)無(wú)賴，像個(gè)色鬼，像個(gè)天才，像個(gè)親人…… （馬雁2010-11-11）
我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)
我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)，
他和我的手里各捏著一張票，
那是飛向未來(lái)的小舢板，
起伏的波浪是我無(wú)畏的想象力。
乘坐我的想象力，他們盡情蹂躪
這些無(wú)辜的女孩和男孩，
這些無(wú)辜的小狗和小貓。
在波浪之下，在波浪的下面
一直匍匐著衰弱的故事人，
他曾經(jīng)是最偉大的創(chuàng)造者，
匍匐在最下面的飛得最高，
全是痛苦，全部都是痛苦。
那些與我耳語(yǔ)者，個(gè)個(gè)聰明無(wú)比，
他們說(shuō)智慧來(lái)自痛苦，他們說(shuō)：
來(lái)，給你智慧之路。
哦，每一個(gè)坐過(guò)山車的人
都是過(guò)山車建造廠的工人，
每一雙手都充滿智慧，是痛苦的
工藝匠。他們也制造不同的心靈，
這些心靈里孕育著獎(jiǎng)勵(lì)，
那些渴望獎(jiǎng)勵(lì)的人，那些最智慧的人，
他們總在沉默，不停地被從過(guò)山車上
推下去，在空中飄蕩，在飄蕩中，
我們接吻，就像那些戀人，
那些被壓縮在詞典冊(cè)頁(yè)中的愛(ài)情故事，
還有家庭，人間的互相拯救。
如果存在一個(gè)空間，漂浮著
無(wú)數(shù)列過(guò)山車，痛苦的過(guò)山車……
（馬雁2010-12-02）
查看21746次
|
