|
上苑藝術(shù)館之異人志（二）•要寫詩 先餓體膚
[2013-3-7 12:18:58]
上苑藝術(shù)館之異人志（二）·要寫詩 先餓體膚
作者：楊道
白木是上苑藝術(shù)館的駐館詩人，住在館中的半地下室里，半地下室北面是燕山。
白木在館里一住三年，其間來過無數(shù)的畫家、詩人、音樂人，都不及其有藝術(shù)家的模樣：蓬草狀的胡子，獅子狗似的亂糟糟的及肩的發(fā)，眉毛濃密，長勢甚好，仿佛正需要修葺的灌木叢，虧它下面還住著一雙眼睛！
白木很窮，但他從不為此介意，因而也沒想過要離開這個地下室去外面工作。自古以來，詩人都不富有，也能過得閑適自在，看陶潛久居深山，還有人尋來，半路以頭巾為其漉酒。白木久居燕山腳下，館中年年都有新人舊人往來，弈棋飲酒，投壺流觴，古代詩人大都風(fēng)雅如此，白木作為后代詩下門生，自當(dāng)附庸。
白木生于湘楚交界處，那里自古出人杰，出靈地，也出怪事，總是大有意思。白木沒怎么進(jìn)過大學(xué)的門，不過好詩不是從大學(xué)校門里出來的，所以白木也欣欣然。他長年一白件底子藍(lán)條紋的棉質(zhì)襯衣，從年頭穿到年尾，季節(jié)更替在他腿上，冬秋有灰的長褲，春夏有寬敞的大褲釵，怎么都能過。
這兩年，藝術(shù)館通了網(wǎng)絡(luò)，與外面世界接了軌，寫詩的白木就如魚得水。以詩會友，白木天天在網(wǎng)上與詩友唱和，聊上個三五天，就能成知己，邀到京城來，“看不看故宮，你定；想不想逛王府井，你說了算；想爬長城？下次吧，實在太遠(yuǎn)……”詩人白木的粉絲越來越多，從北京城里來，從天津來，來的都是年少的好詩的女孩兒。見了白木，都覺著像，就是那個想像中的詩人的模樣。這一見不能算是誤終身，白木究竟不是楊過，有如此神奇的武功和美貌。但來的女孩兒都會和白木戀上，三天五天的也是緣分。
去年秋天，我有幸和我家小豬的朋友一起吃飯，其間見過白木兩次，帶著不同的個兩女孩兒，皆稱正在熱戀的女友。兩個女孩兒性情、裝束反差很大，顯見得白木在戀情上也是博采眾長，大抵將來可作詩的靈感。
今年夏天，詩人X君來看望小豬時，與X君相識多年的女詩人作東請客，邀了白木一起。白木帶了一個與去年完全兩樣風(fēng)格的女孩兒。女孩兒酒量很好，啤酒喝了一瓶再叫一瓶，笑得也豪爽，席間白木親她，也不顧了旁人，大家也視若無睹，不覺新鮮，都九零后出生的人，計較什么？
席后兩天，館里來了一個還在校學(xué)習(xí)的女大學(xué)生，南方人，虎頭虎腦的，有理想，說是將來要當(dāng)策展人。白木迅速覓得新目標(biāo)，天天騎了自行車帶這女大學(xué)生在山里轉(zhuǎn)悠。想去鎮(zhèn)上也行，不遠(yuǎn)，坐公交車幾站路也就到了，公交車站就在館前一二百米處。女大學(xué)生也玩得高興，白天四處走走看看，熟悉風(fēng)物人情，晚上館里人眾，下棋、上網(wǎng)都有人陪，也是樂事。
女大學(xué)生住館里展廳頂上的客房里�？头坷锵奶焐儆锌蛠�，不備紗窗。女大學(xué)生入住當(dāng)晚，有飛蛾，在天花板的燈具旁嗡嗡飛舞。女大學(xué)生受了驚嚇，著睡衣，趿拖鞋慌慌張張跑來圖書室找敢于對抗飛蛾的勇士。當(dāng)天白木沒搶著先機，一直遺憾，后來幾天里，他早早向女大學(xué)生表達(dá)抗飛蛾的志愿，大抵最終是獲錄用了，女大學(xué)生沒再跌跌撞撞跑來找人抗飛蛾。
白木頗具好萊塢明星的氣質(zhì)，蓬草狀的胡子與亂竄的發(fā)其實頂重要。去年冬，館里有人突然想起拍電影，拍館里藝術(shù)家們的純粹“藝術(shù)”生活。篩來選去，覺著白木最像男主角。白木左看右看，也自認(rèn)是該片男一號的不二人選。
電影開拍了，大冷的天里，白木著薄薄單衣在后山上行走、奔跑，或者干脆摘幾朵野花，橫躺在水庫邊上的草叢里，說些關(guān)于愛情的臺詞，臺詞都酸，譬如“愛情到底是什么呢？就是我給她打一個電話，不接，再打；怎么才算愛一個人呢？就是我給她打一個電話，不接，再打，還不接，再打……” 而后，鏡頭里的白木繼續(xù)橫躺在水庫邊上，很惆悵地仰望著天空，眼神迷茫，這是導(dǎo)演塑造的詩人的形狀。
電影能上大銀幕的機會為零，因而，男主角白木也就只能在新筑的那道鐵門內(nèi)繼續(xù)當(dāng)名人。不需嫌館內(nèi)尺寸窄小，到底也是名人。
白木住在地下室里，少有開火做飯，據(jù)稱后山上有野果，摘了洗洗就能果腹。果真如此，白木想從古代詩人之“風(fēng)流”了。大抵他曾在浣花溪畔憑吊過工部草堂，學(xué)起杜陵野老的典衣易酒卜居茅茨狀來。其實，寫詩未必先餓體膚，勞筋骨，體膚完好，筋骨結(jié)實，詩體也自能堅實廣博些。杜陵野老一生寫出如此好詩，卻在耒陽縣大啖牛灸白酒而死，究其因，實在是體膚過餓，筋骨難撐一時之盛饌所致。
我沒讀過白木的詩，據(jù)稱其詩興甚濃，一首長詩，拈斷數(shù)根胡須即成，實是天賦異稟。從來都覺得自己是個愚鈍的人，對于詩，始終不懂。都說寫詩的人，得有慧根，能從“一顆沙里看出一個世界，一朵野花里看出一個天堂�！睙o論如何，我是不能從一顆沙里看出一個世界的，頂多能看到一片沙灘；而單憑一朵野花，我難于想像天堂的樣子，會不會也像人間一樣，有恩怨情仇，有抽刀斷水的決絕？還是不懂？那是沒有慧根，沒有慧根，你就不能風(fēng)雅，你就不能成為詩人。
我確實是不能成為詩人了，因為我甚至不知道“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”應(yīng)屬哪個時節(jié)。據(jù)說，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了�？晌覅s完全的反著，看花落時會難過，聽貓叫反心驚，尤其半夜的貓叫，如同嬰兒的哭聲一般，讓人聽著，心里總覺著被絞了，刺痛。實在缺了這慧根了，怎么這思緒單就和詩人的反了？資質(zhì)也愚魯，想來已是不可藥救。
午后，在館前的長廊里聽白木談詩。白木說寫詩需要四處行走，需要流浪的心。我不懂，回家問小豬，小豬笑得零落，眼淚都笑了出來。其實，我知道小豬寫詩，與白木完全不同，白木詩外，有許多附麗，包括蓬草的發(fā)，餓過的體膚，無數(shù)的女人的眼睛。而小豬寫詩，不過像他平日里低著頭行走那么自然。有時他的詩，很難產(chǎn)，如牡蠣肚里的珍珠，三年，五年，不知需要多久才能孕育成功，不過他總能耐得住性子，持續(xù)地寫下去。
今年七月，白木跟小豬說，他想辦個個人作品的研討會，讓小豬幫他籌辦、主持。小豬恰好有別的事，很忙，就薦了另一女詩人幫他。也不知白木的作品研討會最終辦成了沒有，假期休滿，我就回了海南，一晃，已是深秋。
其實，入世漸深，就覺著詩人的難。詩不如畫，不能在視覺上討喜，自然就不能引起富人的喜歡并成為他們室內(nèi)的裝璜，如此詩就難能換錢；而詩也難堪比小說戲劇，小說戲劇是大眾的，能博大眾樂呵，就能博取生存的空間。而詩連篇幅都如此短小，怎么也喧鬧不起來。如今越來越多的詩人，好像終于都應(yīng)了前人讖語，漸漸地煎熬成“煮硬了的蛋”，散文從門口進(jìn)來，詩從窗口出去了。
白木依賴野果果腹而寫詩，還能堅持多久，天知道。而其如此餓體膚寫出來的詩，能否成為歷史上的某個點，也很渺茫。
查看24193次
|
