|
一向疏于寫作詩歌評論的我這次算是自找難題：即使是我對詩歌那些為數極少的嘰嘰歪歪也都是針對我所熟悉的作品和現象，而除了偶爾從雜志和選集里"強行進入我的視野"的幾首詩，我對楊小濱的理解加"前理解"合起來不會超過這本散發著臺灣印刷界溫柔小巧氣息的《穿越陽光地帶》。不過，在我看來，這種對文本之外的寫作者的全然陌生除了完全應和"作者之死"（福柯）的解讀情境之外，更可以避免有使用布爾迪厄在研究文學場時描述過的一種場域策略的嫌疑：在文學場域內部的資本積累過程中，通過為已擁有大量"象征資本"的人撰寫書評來使其資本"轉帳"到自己的名下。因此，這種"難題"有助于純凈我們的書評倫理，使我可以心安理得地完成一次純粹的個人閱讀。
從詩集上的詩人簡歷我們得知楊小濱是旅居北美的大陸學人，并且在極具意識形態敏感性的《傾向》雜志上出沒，對此，習慣于在這種準流亡語境的寫作中嗅出民族寓言的解讀者可能會期待他的詩歌中出現東方主義和后革命的語碼。但將會令他們失望的是，對這套把戲早就玩膩了的楊小濱已把這種"解讀"的結果直接像魚鉤一樣懸在詩中拿他們貪吃的后現代嘴巴開涮：
我們在寓言中，等待讀寓言的人
讀者不來，我們內心的狐貍狡猾不起來
我們是革命者，等待寫歷史的人
時機未到，我們的旗幟依舊陽痿
──《手段》之《我們是》
而一旦省卻了這些念頭，楊小濱詩藝之中最尖銳的部份就會觸疼我們多疑的神經，迫使我們通讀全書以釋放不斷淤積的新奇與困惑──那些詞與詞之間詭辯的、偶然性的邏輯究竟使詩歌想象的合法性具有了多大程度的保障？一種高度揮霍詞義的智性寫作究竟造成了多大的詩意吞吐量？也就是說，這本詩集將首先引導我們思考現代漢語的詞語耗材與當代書寫情境下的技術化、繁復化傾向的關系。
《穿越陽光地帶》在篇目編排上顯示出關于寫作階段的完整的地質學構造：中間的疏松部份是早年的詩作，而以此為軸線對稱展開的是質地越發堅硬的逐漸接近現在的詩作──一個近乎完滿的詩學向斜褶皺。從整體角度考察這本詩集的地質成份將會發現其中主要儲藏的礦物乃是一些總是處于伸展、壓縮、被拆解和被疏離狀態下的詞語，尤其是名詞�？梢哉f，楊小濱是我所閱讀過的詩人中對詞語中所蘊涵著的詩意游戲的可能性最為敏感的詩人。有些詩人，譬如布羅茨基，傾向于從名詞在構造經驗和虛構世界時所起的具體化、堅實化的作用這一角度來強調詞語（尤其是名詞）的運動在詩歌中的重要性；另一些詩人，像"放射詩"的提倡者們，則從能指大規模從所指上滑脫所帶來的破壞性愉悅這一角度來鼓吹不斷與語境、與積淀語義相分離的詞語運動在寫作中的誘人魅力。而楊小濱詩歌中的詞語策動與以上兩者均有不同。他一方面醉心于詞語的快樂嬉戲在不穩定的、抽空了實際指涉的語境中所產生的自由度，但同時也顧及到了這些詞語在確立瞬間想象關聯時的可公度性、注意到在對名詞進行破解的同時利用其碎片建構另一個世界的可行性。楊小濱的大多數詩歌都是由對詞語本身（特別是名詞）的反動開始，或者在超現實式的精巧怪異構詞中用純思辯的語氣、吊詭的短小敘述達到對以往詩歌之中都市想象模式的改造，譬如：
請用透明包裝紙張包裝臉部糖果。
我和早餐的親密對話是從童年開始的。
（或者燦爛的少女腹肌
在橄欖油下成為光滑的經典肉體
或者模仿河馬
潛入浴池在壁沿上撞出肥皂沫般的血
都能成為愉快的日�；顒訕吮�。）
冰凍人腦不要在食譜里或霓虹燈下去尋找。
──《城市：防腐甜味箱》
以及《紙質節日》、《都市積木》、《軟包裝愛情》等詩；或者利用詞語內涵之間相互的排斥和吸引實現對這些詞語的再詮釋，如：
白人的汽車穿過大洋，吐出云一樣的霧氣
染白了不白的人的肺臟
不白的人依舊趴在牛背上吆喝，用鞭子
抽出祖先的虱子昏天黑地
──
白人的愛情使不白的人臉色發白
──
白人被搖滾得白癡
──
不白的人在夜里比天更黑。想著
白天會有白人出現。
──《白人》
在這里白人、不白的人（有色人種）、白、黑、夜、白癡、白天等詞由于頻繁的碰撞其意義已被相互刪改、修訂。
可以想象楊小濱在詩藝習得上嚴格地稟承了英美詩歌自意象派以來的現代傳統：盡可能少地使用以句為單位的修辭模塊（尤其避免偏長的比喻），并且，他詩歌中的經驗成份也未生長成可供梳理的塊狀語域，這樣，小單位的詞語游擊隊就成了他開辟詩歌根據地的殺手锏。從這個意義上說，楊小濱算是一位純粹的"詞語詩人"。如果進一步開掘楊小濱的詩歌地層，我們將會從其中詞語礦物的年代演變中得到一些有益的啟示，這種演變我們暫且把它描述為由"詞語游戲"嬗變為"詞與游戲"，它意味著詩人對詞語的態度已由早年平滑的、封閉在文本內部的詞語游戲立場進入到使詞語既在文本中、又能在文本之外與各種話語相斡旋的文化游戲立場。我格外欣賞詩集的第一輯《世俗生活》里的四組詩，這些作品在形式控制上更為成熟，語言風格的老辣有如另一位漢語魔術師張棗一樣隨意地把虛詞激活、使個人語法更加奇險更加粗礪：
一路上的花，紛紛刺眼
那個人驚險，那個人春寒料峭
比起我們，他更加虛構
時時自己看不見自己，他用眼淚
燙傷了自己！
──《電子游戲》
這種細部處理上的變化增強了他的詞語游擊隊的戰斗力，使得他的詩藝儲備足以從容地出入于世俗生活之中紛雜的文化、亞文化景觀之中，并對其發出智者的反詰，如《圖書館》一詩中對人文知識的冷嘲：
葬身于圖書館的，一刻不停的日子
讓隨叫隨到的教誨泡軟
走失在正路上，哪怕道德緊緊盯住版權
沒有人會更有興趣聆聽
也沒有人會更文明，在典故中幾度嚎啕
并且把這首詩抄在封底
《博物館》中對"古董"的地緣政治學解讀：
把亞洲放在壇子里
腌干。亞洲就會成為古董
或者把非洲的骨頭剔開
非洲古色古香，瘦得令人心酸
以及這本詩集中我個人認為最優秀的詩作《電子游戲》之中對險象叢生的符號化生存的隱喻。在這些詩中，詩句的展開已不再像早期《化石魔方》那樣多少帶有對著一個名詞"命題作文"的意味，而是攜帶著詞語內部所有懸而未決的晦暗之物沖出了詞語游戲的窠臼，指向作為一個綜合性詩人應有的創造，這類綜合性詩人正像曼德爾施塔姆所描述過的那樣──"思想、科學體系、國家理論在他的體內歌唱，如同夜鶯和玫瑰在他的前人的體內歌唱"。 | 