|
馬雁-上苑藝術(shù)館2010年駐館詩人獲百花文學(xué)獎(jiǎng)
[2015-7-17 8:38:24]
馬雁-上苑藝術(shù)館2010年駐館詩人獲百花文學(xué)獎(jiǎng)
秦曉宇-上苑藝術(shù)委員-接受騰訊文化的獨(dú)家專訪
馬雁
跟海子一樣，詩人馬雁在死前也在想象一所美好的房子，細(xì)致到怎樣裝修廚房的天花板、貼怎樣的瓷磚和用什么樣洗臉兼洗衣的水槽。在這篇文章的末尾，馬雁寫道：“越想越知道，很難實(shí)現(xiàn)。這是我小小的夢想，已經(jīng)很小了，待我看能否進(jìn)化得更小些。” 僅僅四天之后，她跳下了高樓。
今年是馬雁逝世5周年，百花文學(xué)獎(jiǎng)把散文特別獎(jiǎng)?lì)C給了這位已故的年輕詩人。前來代領(lǐng)獎(jiǎng)的詩人秦曉宇直言馬雁是五四以來最優(yōu)秀的散文家之一，在他看來，馬雁得獎(jiǎng)在這個(gè)喜新厭舊的時(shí)代，不僅重要，而且令人感動(dòng)。
以下是秦曉宇接受騰訊文化的獨(dú)家專訪：
她對生活有一種內(nèi)在深淵的體驗(yàn)
騰訊文化：代替詩人馬雁來領(lǐng)取百花文學(xué)獎(jiǎng)的散文特別獎(jiǎng)，有什么感受？
秦曉宇：馬雁是以詩人的身份名世的，但她的散文成就更高，我對她的評價(jià)是五四以來最優(yōu)秀的散文家之一。今年是馬雁去世5周年，這五年來，她的散文成就只是在很小的范圍之內(nèi)被一些朋友認(rèn)可，但并沒有獲得一個(gè)更大范圍的承認(rèn)。今天百花文學(xué)獎(jiǎng)授予馬雁散文特別獎(jiǎng)，我覺得這種認(rèn)定和肯定是特別重要的，而且令人感動(dòng)。我們這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)太喜新厭舊了，像某種明星效應(yīng)，活著的人很快就明日黃花，人走茶涼，更不要說死去的人了。
騰訊文化：你覺得她的散文都有哪些特質(zhì)？
秦曉宇： 1949年之后，許多作家喪失了散文的魂魄，即獨(dú)立之精神，自由之思想，所以即使你的文辭再優(yōu)美，你的敘述再動(dòng)人，實(shí)際上你的散文精神已經(jīng)死掉了。而馬雁之所以是一個(gè)杰出的散文家，就在于她具備真正的散文的魂魄。當(dāng)然，馬雁首先是一個(gè)詩人，詩人的寫作跟散文家和小說家有不太一樣的地方。散文家和小說家很多時(shí)候是把語言當(dāng)工具去編織一個(gè)故事，去完成一個(gè)敘述。而詩人則追求語言本身的表現(xiàn)力。詩歌特別講求的一個(gè)特質(zhì)叫字字經(jīng)營，這其實(shí)是中國古代的第一傳統(tǒng)：吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。像莫言的小說，雖然整體的完成度高，有想象力。但說句不好聽的，他有些段落寫得并不是很講究的，他對詞語的運(yùn)用也不會都那么精確。但曹雪芹寫《紅樓夢》就是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，達(dá)到了一字不易的程度。馬雁寫散文，就運(yùn)用了詩歌的手法，字字經(jīng)營，追求語言本身的表現(xiàn)力。用她的話說，就是銘心刻骨，在每一個(gè)字上都用力，這是很可怕的一個(gè)工夫。第二，馬雁是北大古文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，她在古典方面的修養(yǎng)是比較扎實(shí)的，這對她的散文寫作也很有幫助。很多當(dāng)代的寫作者，對古代不甚了了，只知道幾個(gè)作家，知道一點(diǎn)點(diǎn)名篇，如此而已。但寫作其實(shí)是置身于一個(gè)巨大的互文系統(tǒng)中，因?yàn)樵谀忝媲耙呀?jīng)有無數(shù)偉大的作家。你看魯迅寫散文，對古典、今典信手拈來，所以在他的全集后面會加那么多的注釋。再一個(gè)，她是穆斯林。中國有個(gè)比較牛逼的作家張承志，他的散文也寫得很棒，能夠把自己的民族文化和宗教傳統(tǒng)交融成一種獨(dú)特的精神質(zhì)地。這樣一種信仰的維度常常是我們所缺失的。散文要?jiǎng)?chuàng)造出自己的個(gè)性，才能區(qū)別于其他的散文家。實(shí)際上，馬雁的生活相對來說比較不幸，精神上也遭受過很多磨難，不然最后也不會跳樓。這種精神的磨難，使她對生活有一種內(nèi)在深淵的體驗(yàn)，一種意識的分裂感，一場內(nèi)在沉痛的精神漂泊和無根之旅。在這一點(diǎn)上的體驗(yàn)越深刻，創(chuàng)造出的文學(xué)就越了不起，反之就會很平庸，因?yàn)槟阍诰穹矫鏇]有給人提供一種壁立千仞，或者高山峻嶺的感覺，而馬雁恰恰有這樣一種狀態(tài)。再有，馬雁是一個(gè)四川的作家，她會自覺地去實(shí)踐一種方言寫作。方言是一種最少被意識形態(tài)規(guī)約的語言。當(dāng)一個(gè)人開會，或要表達(dá)一個(gè)政治意見的時(shí)候，他往往說的是普通話，普通話是最泛意識形態(tài)化的語言。但當(dāng)一個(gè)人私下里聊天，特別是跟親朋好友聊天的時(shí)候，他往往采用方言，方言最鮮活、最生動(dòng)、也最生活化，而且直接和你的生命體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)。四川方言的一個(gè)特點(diǎn)是，它跟普通話有接近的地方，又不乏獨(dú)特之處，所以在轉(zhuǎn)化的時(shí)候比較有效。馬雁在這一點(diǎn)上做了很多實(shí)驗(yàn)，而且比較成功。
馬雁散文集
不太贊成“形散神不散”，形神俱散也是好文章
騰訊文化：剛剛你提到了詩人跟散文之間的關(guān)系，放眼整個(gè)20世紀(jì)的寫作，確實(shí)很多大詩人都是特別優(yōu)秀的散文家。桑塔格寫過一篇《詩人的散文》，里面提到了這一點(diǎn)，同時(shí)，文章里還提到一個(gè)現(xiàn)象，就是詩人對自己的散文往往懷抱一種詆毀的心態(tài)，在他們看來，散文相比詩歌是屬于第二等級的。
秦曉宇：對，這是對散文的一種看法，有點(diǎn)退而求其次的感覺。但這個(gè)看法在中國的文學(xué)傳統(tǒng)里不太成立。自古以來，中國的文學(xué)是詩歌和散文并行的，既有偉大的詩歌，也有偉大的散文。許多詩人也都是散文家，像蘇東坡，他的散文寫得和詩詞一樣好，卻是不一樣的好。他能在兩個(gè)領(lǐng)域中并行不悖地發(fā)展，有不同的風(fēng)格。
回頭看馬雁的散文和她的詩歌，其實(shí)區(qū)別也很大。她的詩歌是一種典型的抒情詩，是對自己人生經(jīng)驗(yàn)中某些特殊的點(diǎn)，或者特殊的生命時(shí)刻，進(jìn)行一個(gè)抒發(fā)。但她的散文的情況會更復(fù)雜一些。對我來說，我更看中她的散文成就。
騰訊文化：剛剛你也提到馬雁的散文是字字經(jīng)營，但在另一方面，因?yàn)樗暮芏嗌⑽氖菍懺诰W(wǎng)絡(luò)上，很多都帶有鮮明的博客、日記的形式，用筆似乎也不無輕松隨意，你覺得網(wǎng)絡(luò)媒介給她的散文帶來什么影響？
秦曉宇：散文最高妙的境界就是行云流水，信手拈來，完全打破所謂書信體、評論體、敘事散文等文體形式的套路。我其實(shí)不太贊成散文“形散神不散”這類說法，有時(shí)候形神俱散也是好文章。這個(gè)散指的就是一種自由精神，不僅是形式，更是內(nèi)在。馬雁有些文章想到哪寫到哪，有時(shí)候她會說：“寫到結(jié)尾還結(jié)不了尾，就是以這樣的話結(jié)尾，沒關(guān)系，也是一篇好散文。”確實(shí)是行云流水，止乎當(dāng)止，真要像很多人那樣安排前后呼應(yīng)什么的，反而有點(diǎn)形而下了。
哪怕是在生命最苦的境地，她也不會放棄自己的驕傲
騰訊文化：讀馬雁的散文，我有一個(gè)感受就是它有一個(gè)親切的氛圍，會讓人感覺是在跟一個(gè)坦率的朋友聊天。
秦曉宇：對。很多人寫散文有面具在里面，這也是現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)髦，但是馬雁沒有。她寫散文沒有面具，也不作秀。現(xiàn)在很多人寫作是本身不牛逼，但很裝逼。馬雁完全用不著，她有自己內(nèi)在的精氣神，也有自己真正的修辭力。
騰訊文化：她寫作的坦誠，我覺得是呈現(xiàn)了一種寫作中的人性。很多寫作者會專門去寫人性，在一個(gè)形而上的維度。但馬雁的作品會讓人感受到一種進(jìn)行中的人性，感受到她時(shí)刻在遭遇自身的困難，也在克服自身的困難。她成功呈現(xiàn)了年輕人當(dāng)前生活狀態(tài)的一種，她的寫作是個(gè)人化的，但因此又不陷入私人化。
秦曉宇：確實(shí)，寫人性有兩種方式，一種是你拋開自我去寫一種普遍的人性，另一種是你沉潛到自己的深處，抵達(dá)普遍的東西。馬雁其實(shí)屬于后一種情況，她鉆探自己鉆探得很深。因此她所抵達(dá)的也更深廣，比如說人的精神困境，比如說人的愛與孤獨(dú)，比如說無法掌控的命運(yùn)之感等等，這一切都是人所共有的。換言之，她所面臨的問題也許比我們更尖銳、更急迫，或者更艱難，但她所面對的問題也正是我們在面對的。這也是她的寫作特別動(dòng)人的一面。
騰訊文化：談馬雁散文，不得不提到馬雁寫情。現(xiàn)在很多人寫散文是在寫知識，有些人把知識寫成了情感，我覺得馬雁還把情感寫成了性格。在她的情文里有種堅(jiān)定溫柔的質(zhì)地。
秦曉宇：你算是馬雁的知己之一。很多人寫情人往往多么帥，個(gè)性如何，其實(shí)這不是寫情，就像在聽音樂的時(shí)候把注意力都放在了樂器上。馬雁寫情寫得非常好，是因?yàn)樗们橐欢ㄊ悄阄抑g的，是發(fā)生在內(nèi)心世界的互動(dòng)。而且，她還是一個(gè)溫柔的女性主義者。她不是那么強(qiáng)硬，但是很堅(jiān)定，有自己內(nèi)在的尊嚴(yán)感。作為女性主義者，她渴望愛情，愿意去分享，有時(shí)候也會在男人面前表現(xiàn)一些小女人感，但她從不放棄自己的獨(dú)立性。哪怕是在生命最苦的境地，她也不會放棄自己的驕傲。所以說，一方面她是一個(gè)可愛的女孩，另外她也是一個(gè)值得尊敬的女人。
馬雁朗誦詩歌
死亡是詩歌中重要的母題
騰訊文化：當(dāng)年，馬雁的自殺讓很多人都很震驚，也包括我。因?yàn)樵谒纳⑽睦锩妫且粋�(gè)非常精微的生活家。她面對困難、處理困難的方式，我不說是勵(lì)志的，但呈現(xiàn)的狀態(tài)其實(shí)非常昂揚(yáng)。
秦曉宇：正如你所說，馬雁不是一個(gè)書呆子，她是一個(gè)生活家，精通生活方方面面的細(xì)節(jié)，她連買菜都特別內(nèi)行，所以她的散文活色生香，有生命背景，有我們所有人在紅塵當(dāng)中的煩惱，以及美妙。很多人讀了很多書，也有想象力，但只是在自己構(gòu)成的小宇宙中寫作，跟其他人沒什么接壤，我把這叫做在泛象牙塔中寫作。當(dāng)然，這種寫作也成立，但馬雁散文里有真正鮮活的生命氣息，比如買個(gè)菜什么的，她也會覺得這是生命莫大的享受。
騰訊文化：這樣一個(gè)熱愛生活的人何以會選擇自殺？
秦曉宇：馬雁熱愛生活，也熱愛生命。她最后的死亡其實(shí)是一場意外，她有精神疾病，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一些幻覺。她跳樓是出于一些幻覺，而不是主動(dòng)要結(jié)束自己生命。如果不出現(xiàn)這樣的幻覺，以我的推測和判斷，我覺得她不會這樣選擇。
騰訊文化：北大詩人從海子、戈麥再到馬雁都以一種近乎慘烈的方式結(jié)束了自己的生命，而詩人形象在公眾視野里似乎與死亡越來越接近一種隱秘的結(jié)盟？
秦曉宇：詩人和死亡之間的關(guān)系，和其他任何人跟死亡的關(guān)系在本質(zhì)上都是一樣的，只不過其他群體并沒有被凸顯出來大書特書。其實(shí)，死亡意識就蘊(yùn)含在生命意識當(dāng)中，死亡也不是最后的結(jié)果，它每天都在迫近，只不過其他人相對麻木，而詩人更加敏感于此而已。 但說詩人和死亡之間有什么比其他人更了不得的關(guān)系，我覺得這算是一種誤判。
騰訊文化：如你所說，詩人和死亡之間并無特殊關(guān)系。但自海子自殺以來，媒體、公眾把死亡事件化了，并在詩人身上無限放大。其實(shí)，這相當(dāng)于把詩人間接地置放于一種悲情的角色當(dāng)中。詩人在大眾中間廣泛傳播的悲情形象，反過來會不會對詩人自身產(chǎn)生一些心理暗示，從而損害詩人的“健康”？
秦曉宇：死亡在詩歌當(dāng)中必然是一個(gè)重要的主題，是一個(gè)母題性質(zhì)的主題。詩人總在處理生之艱難、死之痛苦，甚至是虛無這樣一些主題，迎難而上，鋌而走險(xiǎn)。因?yàn)橹挥性谶@種遭遇中他才能寫出自己的一點(diǎn)新東西。繞開這個(gè)深淵和黑洞，我覺得不是一個(gè)優(yōu)秀的詩人該做的。與此同時(shí)，死亡也是詩歌主題中的一部分而已。愛情、故鄉(xiāng)、漂泊等也可以成為詩歌的主題。但很多人在誤讀詩歌。他們夸大了死亡。而且，真正推動(dòng)詩歌發(fā)展的，不是主題，而是杰作。杰作越多，越能推動(dòng)詩歌發(fā)展。盛唐之所以是個(gè)偉大的詩歌時(shí)代，不僅因?yàn)樗幸欢汛笤娙耍疫�產(chǎn)生了李白和杜甫這樣偉大的詩人。
騰訊文化：一個(gè)不無沮喪的事實(shí)是，恰恰借助死亡事件，我們才得以出版了馬雁的作品。
秦曉宇：我們生活在一個(gè)真正的商業(yè)時(shí)代，一個(gè)資本壟斷一切的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代什么東西賺錢，什么東西可以被最大化地聚焦，就去做，這是現(xiàn)在的一套邏輯。有些純文學(xué)的東西，我們在文學(xué)意義上它是好東西，但不見得在商品意義上它是暢銷貨。所以不去關(guān)注它，或者賣得不好，都很正常。而死亡，尤其是中國這種事件性的死亡，在某一些人眼中可能就構(gòu)成了一種商機(jī)。但這不重要，重要的是我相信馬雁的作品能夠走得很久，尤其是她的散文。
------------------轉(zhuǎn)自騰訊文化
－－－－－－－－－－－－－
上苑 & 鳥巢－文學(xué)藝術(shù)國際聯(lián)盟（簡稱：國際文盟）
International Network of Literature and Art（INLA）
電話: 010-60635299 60635757
Website: http://www.inlac.cc/
http://www.sh-yinshua.com/
交通指南□北京東直門916路、942路到懷柔，轉(zhuǎn)杯柔-沙峪口（上苑藝術(shù)館）
□京承高速12出口 > 右拐過水渠西行2KM > 良善莊路口北行到底>右拐300m路北
鳥巢文化中心建筑面積約為15,000平方米，是鳥巢建筑空間的重要組成部分。文化中心依托國家體育場•鳥巢自身的建筑特色、強(qiáng)烈的奧運(yùn)色彩及獨(dú)特的品牌文化，充分發(fā)揮鳥巢“窗口”和“平臺”的自身優(yōu)勢，填補(bǔ)鳥巢作為一個(gè)露天體育場館缺少高端文化交流和會議會展設(shè)施的空白。
Bird’s Nest Cultural Center has 15,000 square meters’ construction area. It is an important component of the architectural space of Bird’s Nest. The cultural center, based upon the architectural characters of the National Stadium/Bird’s Nest, strong Olympic spirit and unique brand culture, is now completing the role as a high end facility for cultural events and conferences which Bird’s Nest lacks as an outdoor sport stadium.
查看3901次
|
