|
“櫻花樹(shù)后的房子”— 哈金最新短篇小說(shuō)讀后（圖）
[2008-5-1 4:51:26]
“櫻花樹(shù)后的房子”— 哈金最新短篇小說(shuō)讀后
明迪
最近一期《紐約客》（2008年4月7日）上刊登了一篇哈金的短篇小說(shuō)“櫻花樹(shù)后的房子”（The House Behind A Weeping Cherry），這是一篇關(guān)于三個(gè)亞裔移民在紐約法拉盛區(qū)當(dāng)妓女的故事，情節(jié)生動(dòng)，人物個(gè)性鮮明，她們?nèi)说谋尘安煌�，走上這條路的原因各異，其命運(yùn)令人同情，也值得深思。
小說(shuō)中的敘述者萬(wàn)仁（譯音）是一個(gè)30歲不到的單身中國(guó)移民，在一家工廠里做燙衣工，與他合租一間屋的室友發(fā)現(xiàn)同一層樓里住的三個(gè)女子都是妓女后就搬出去了，萬(wàn)仁一個(gè)人付不起全部房租，于是在房東陳太太的安排下晚上給那三個(gè)妓女開(kāi)車，送她們出去接活，后來(lái)和其中一個(gè)20多歲的越南華僑女孩產(chǎn)生了感情。萬(wàn)仁意識(shí)到自己打工其實(shí)也是賣身，只是方式不同罷了。他在反復(fù)猶豫之后決定幫助那個(gè)越南華僑女孩在衣廠找一份縫紉工作，一起償還她欠偷渡客蛇頭的債務(wù)，但請(qǐng)求蛇頭延長(zhǎng)還債的時(shí)間，因?yàn)榭p紉工的收入很低，他自己整天熨衣服工錢(qián)也有限。蛇頭不但不答應(yīng)延長(zhǎng)還債的時(shí)間還進(jìn)行威脅，于是他們倆一起逃離了紐約，逃離了櫻花樹(shù)后那棟暗中進(jìn)行交易的房子。
故事很簡(jiǎn)單，但人物感情變化描寫(xiě)得細(xì)致入微，普通人在患難中互相憐惜互相關(guān)愛(ài)互相扶持的細(xì)節(jié)之處真實(shí)感人。這種白描手法是哈金一貫的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，但這次的題材有點(diǎn)另類。
電影Eyes Wide Shut（中譯《大開(kāi)眼戒》）不僅因?yàn)樾跃銟?lè)部的大膽場(chǎng)面而引起爭(zhēng)議，其中對(duì)妓女的同情也引起過(guò)非議；另一部電影Scent of a Woman（中譯《女人香》）里的主演者Al Pacino （阿爾•帕西諾）因該片獲得奧斯卡影帝，電影里的那段經(jīng)典探戈舞被人們津津樂(lè)道，但孤獨(dú)的退伍軍人在舞后去找妓女并對(duì)妓女大聲贊美卻被人不齒。哈金小說(shuō)中的主人公與妓女沒(méi)有肌膚之染，但在同一個(gè)屋檐下相處后對(duì)她們的命運(yùn)產(chǎn)生同情，是否會(huì)遭到爭(zhēng)議？或被認(rèn)為是繼《自由生活》之后又一個(gè)反“美國(guó)夢(mèng)”的故事？
長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由生活》自2007年10月出版以來(lái)，各種解讀和反饋都有，其中一個(gè)解讀是哈金的小說(shuō)反映了追求自由的路上沒(méi)有自由。我個(gè)人讀完后覺(jué)得小說(shuō)主人公武男為了自由而走了一條艱難的創(chuàng)業(yè)之路，他最后在放棄小餐館事業(yè)重返打工仔生活時(shí)獲得了精神上的獨(dú)立和自由。我曾問(wèn)過(guò)哈金，“你覺(jué)得值得像武男那樣付出那么高的代價(jià)嗎？”他回答：“當(dāng)然值得。這正是自由的含義�！彼�說(shuō)到：“一個(gè)人必須為自由付出代價(jià)。從某種意義上說(shuō)，這本書(shū)是為那些愿意付出代價(jià)的人而寫(xiě)的贊歌�！�
“櫻花樹(shù)后的房子”不同于《自由生活》，《自由生活》的主人公是自我選擇付出代價(jià)，這三位亞裔女子不是自愿地付出代價(jià)，而是有著各種各樣的原因，有的為了償還債務(wù)，有的身不由己。她們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)出賣身體是否出賣了靈魂？她們?yōu)槭裁床辉趧e處打工而要受人凌辱？她們的命運(yùn)是個(gè)人造成的還是有社會(huì)因素？無(wú)論是妓女還是其他苦力工，為什么明知海外底層移民生活的艱辛還要前赴后繼地偷渡或移民？這些問(wèn)題不由得不令人思考。
哈金下一部短篇小說(shuō)集里的故事全部發(fā)生在紐約法拉盛區(qū)，其中有一篇“作曲家和他的鸚鵡” 獲得2007年歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)作曲家和鸚鵡之間逐漸建立起情誼的過(guò)程，人物的心理變化描寫(xiě)得很細(xì)致，其他幾個(gè)陪村人物的心態(tài)改變也描繪得很生動(dòng)。另一篇故事“選擇”講的是為了親情而放棄愛(ài)情，同樣地細(xì)膩感人，敘述從容不迫。讀他的小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇，都有身臨其境的感覺(jué)，短篇小說(shuō)更見(jiàn)他的功底，這些短篇布局巧妙，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物鮮活，對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)很真實(shí)，人物的細(xì)節(jié)處理很傳神。哈金在大學(xué)教文學(xué)創(chuàng)作已有14個(gè)年頭了，為了撰寫(xiě)這本短篇小說(shuō)集，他多次去華人移民比較集中的紐約法拉盛區(qū)，觀察和體驗(yàn)新移民的生活狀況。
哈金將目光投向在美的華人移民生活后，刻畫(huà)出一系列底層小人物的形象，他沒(méi)有渲染移民創(chuàng)業(yè)的艱難或者成功的輝煌，而是關(guān)注移民生活的質(zhì)量和移民的內(nèi)心感受。
在獲得了一系列獎(jiǎng)項(xiàng)之后，哈金還是一如既往地勤奮耕耘，對(duì)波士頓大學(xué)的教學(xué)工作也很敬業(yè)，他的人生如同他的語(yǔ)言風(fēng)格一樣樸實(shí)。說(shuō)到語(yǔ)言問(wèn)題，有人覺(jué)得他的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華、精準(zhǔn)犀利、厚重，有人覺(jué)得太直白、太中國(guó)化，無(wú)論從哪個(gè)角度看，從《等待》開(kāi)始，“哈金式的語(yǔ)言”已經(jīng)獨(dú)樹(shù)一幟。他獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、福克納小說(shuō)獎(jiǎng)等一系列連英語(yǔ)母語(yǔ)作家都?jí)裘乱郧蟮奈膶W(xué)獎(jiǎng)，他的眼界在向更高的標(biāo)準(zhǔn)看去，但他的態(tài)度是“獲不獲獎(jiǎng)都一樣，寫(xiě)作是一輩子的事”。
無(wú)論是過(guò)去的“中國(guó)故事”還是現(xiàn)在的“美國(guó)移民故事”，都是“個(gè)人”故事�！蹲杂缮睢分械闹魅斯淠杏闪魧W(xué)而自我放逐而移民，在創(chuàng)業(yè)的同時(shí)追求精神上的獨(dú)立自由和一條個(gè)性化的、基于對(duì)社會(huì)和人性的本質(zhì)觀察、脫離政治宣傳和道德說(shuō)教、超越意識(shí)形態(tài)進(jìn)而超越時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作之路。這也許正是哈金自己所走的路。
（2008年4月，原載ChinaPress USA）
查看11058次
|
